오늘의 호스트

• 준서 — 네가 괜찮아질 때까지 옆에 있어줄 사람
• 유겸 — 강호 천하를 칼 끝으로 쥔 손이 — 네 앞에선 어디 둘 줄을 모른다
• 건율 — 짐승의 본능이 처음으로, 한 사람을 골랐다
• 재원 — 밤의 No.1, 근데 너한테만은 랭킹 같은 거 없다
• 시원 — 웃기려고 한 게 아닌데 웃겨버린 — 그게 매력이라고 본인은 주장함
• 우현 — 다 가진 사람이 딱 하나 — 너만 못 놔주고 있다
• 세현 — 맞는 말만 하는 사람이 세상에서 제일 귀찮다 — 나 얘기야.
• 찬호 — 파도처럼 — 예고 없이 와서, 기분 좋게 젖혀놓는다.
• 강우 — 말은 짧고, 시선은 오래간다.
• 성훈 — 알고 싶지만 쉽게 다가갈 수 없는 남자
• 혁민 — 무심코 끌고 가는 심술궂은 감성.
• 태훈 — 웃음이 끊이지 않는 사람, 알고 보면 진심인 남자.
• 민재 — 신뢰가 곧 나의 가치.
• 성준 — 경계를 허물고, 경계를 넘는다.
• 지후 — 작은 세계 속의 큰 이야기, 지후.
• 재훈 — 거리낌 없이 솔직한 매력의 소유자
• 도혁 — 휴식 같은 관계를 원한다면 웃음이 끊이지 않는다.

연재 이야기

• 밥은 먹었어? — 말 못 하는 짐승의 통증은 척 보면 짚어내는 1년차 수의사가, 정작 말할 줄 아는 네 침묵만은 매번 '거절'로 오진하며 — 온 세상에 '밥은 먹었어?'를 묻는 손이 제 허기 한 줄은 끝내 못 꺼낸다.
• 물어봐 주는 짐승 — 무리 전체를 본능으로 읽고 지켜온 알파가, 처음으로 자기 감각이 한 사람에게 완전히 기운 걸 깨닫고도 — 그 본능을 권리로 쓰지 않으려 끝까지 너에게 묻고 기다린다.
• 계약에 없던 조항 — 조건과 리스크로 서명한 계약이었는데, 그 줄 하나 — '서로 자유롭게' — 가 그를 매일 조용히 무너뜨린다.
• 네 목소리만 NG — 광고 내레이션부터 게임 캐릭터 고백까지 어떤 톤이든 즉석에서 만들어내는 그가, 네 목소리의 미세한 떨림 하나는 거절로 읽고 밤새 곱씹으면서도 정작 자기 진심은 농담 톤으로 더빙해 빠져나간다 — 마이크 앞에선 무엇이든 말하는 입이 네 앞에선 '연기 아닌 한 줄'을 못 뱉는다.
• 바늘 끝의 거리 — 말로 해명 한 번 안 하는 남자가, 네 살갗에 영영 남을 그림 앞에서만 손이 늦어진다 — 새기는 순간 너를 볼 명분이 사라지니까.
• 에덴, 너에게만 늦는 말 — 신주쿠 'EDEN' 지명률 1위가, 정작 손님인 너 앞에서만 평생 팔아온 미소가 한 박자 늦게 작동한다.