밥은 먹었어?

무제

화자는 어제 빗속에 받아온 수의사의 머그컵을 돌려주러 병원을 찾는다. 수의사는 화자를 보자 반 박자 걸음을 늦추고 귀 끝이 붉어진 채 진료실 안으로 데려간다. 화자가 '밥은' 에서 끊긴 어제의 말을 직접 짚어내자 수의사는 직업적 이유를 댔지만 결국 보통은 누구에게도 묻지 않는다고 인정한다. 그 고백 순간 화자의 내면에서 무언가가 한쪽으로 천천히 기울기 시작한다. 컵을 돌려받은 수의사는 곧바로 그 빈 컵을 다시 화자에게 내밀며 장면이 절단된다.