← 계약에 없던 조항
1화

계산 밖의 항목

2026-06-12

등장인물: 우현

그가 직접 써넣은 한 줄.계산 밖의 항목 #2펜도 들지 않은 채로.계산 밖의 항목 #3누구보다 그 줄을 원했던 사람이.분기 실적 만찬, 환한 홀.계산 밖의 항목 #5실장님, 2분기 그래프 보시면—계산 밖의 항목 #6이 넓은 홀에서, 왜 하필 나를.계산 밖의 항목 #7자, 한 잔 받으시고.계산 밖의 항목 #8누가, 보고 있어.계산 밖의 항목 #9계산 밖의 항목 #9계산 밖의 항목 #10계산 밖의 항목 #10계산 밖의 항목 #11화면도 보지 않고, 두 번.계산 밖의 항목 #12손끝 하나 헛으로 안 쓰는 사람인데.먼저 자리를 뜨던 사람이, 오늘은.계산 밖의 항목 #14계산 밖의 항목 #14계산 밖의 항목 #15계산 밖의 항목 #15계산 밖의 항목 #16아까 그 사람. 자주 봐?계산 밖의 항목 #17업무로요. 그래.계산 밖의 항목 #18계산 밖의 항목 #19가.계산 밖의 항목 #20닿지도 않았는데 따뜻한 자리.계산 밖의 항목 #21자주 봐. 그 다섯 글자가 자꾸 되감겨.자리로 돌아오니, 책상 위에.계산 밖의 항목 #23계산 밖의 항목 #23계산 밖의 항목 #24이거 누가 갖다 놨어요? 몰라요, 잠깐 자리 비웠다 왔는데 있던데요.계산 밖의 항목 #25딱 한 글자. 우현.두 달 전, 단 한 번의 5초.계산 밖의 항목 #27계산 밖의 항목 #27계산 밖의 항목 #28그 방에서, 본 사람은 하나.별거 아니야. 그냥 누가 챙긴 거야.계산 밖의 항목 #30그 말보다 손이 빨랐다.계산 밖의 항목 #315초와 한 글자를, 잇지 않은 채.계산 밖의 항목 #32야근, 비워진 사무실.계산 밖의 항목 #33계산 밖의 항목 #34결재 서류. 내일 오전까지 확인해주면 돼. 알겠습니다.계산 밖의 항목 #35계산 밖의 항목 #35계산 밖의 항목 #36계산 밖의 항목 #36계산 밖의 항목 #37이 조항… 누가 넣자고 했더라.계산 밖의 항목 #38실장님이요.계산 밖의 항목 #39입까지 왔던 무언가가, 도로 내려갔다.계산 밖의 항목 #40그랬나. 수고.계산 밖의 항목 #41같은 침묵을 나눠 쥔 게, 처음으로 무서웠다.계산 밖의 항목 #42계산 밖의 항목 #43닿지 않는 거리가, 팽팽했다.계산 밖의 항목 #44계산 밖의 항목 #44계산 밖의 항목 #45계약서엔 그런 조항 없었는데. 왜 자꾸 다른 사람한테 웃어.계산 밖의 항목 #46계산 밖의 항목 #46계산 밖의 항목 #47'다른 사람'이 아니라 — '자꾸'에.계산 밖의 항목 #48아무도 안 보는데, 멋대로.같은 문장이 켜졌다 꺼졌다.계산 밖의 항목 #50계산 밖의 항목 #51계산 밖의 항목 #52탄산수, 입에 맞았어?계산 밖의 항목 #53복도에선 안 붙던 물음표가, 여기엔.계산 밖의 항목 #54보내면 한 칸 넘어간다. 도로 못 무른다.계산 밖의 항목 #55맞았어요.계산 밖의 항목 #56거의 동시에. 기다리고 있었던 것처럼.다섯 글자만 쓰는 사람이, 뭔가를 쓰고 있다.계산 밖의 항목 #58썼다가, 지우고, 다시. 점이 멈추질 않았다.