← 開口問你的獸
第 4 話

無題

2026-06-15

登場人物: 建律

沒有縫隙的沉默。無題 #2三天。無題 #3鞋子。聽說花了三天。 ……是莉安說的嗎。無題 #4被我察覺也沒關係嗎？ 為什麼不直接說。無題 #5說了怕你覺得沉重。 不說也沉。現在也一樣。無題 #6無題 #6無題 #7不是第三次。是第四次。無題 #8手先動了。第四次的退縮，沒有到來。只是因為冷。沒什麼大不了的。 ……手指早已在數著那份溫度了。你不冷嗎？ 不冷。 ……這樣啊。無題 #12那一拃的距離沒有縮短。即便如此，手還是碰在了一起。不知道是什麼時候睡著的。夜與黎明之間，臨界的光無題 #15我的手……握著他的袖子。無題 #16他並沒有睡著。無題 #17沒事，就手臂麻了。無題 #18麻了就該抽出來的。 怕你放手，沒辦法抽。……呼吸停了。無題 #20抽出來。 嗯。無題 #21第一次，走向不是稜線的方向無題 #22有什麼東西湧了上來，又被自身的重量壓了回去。無題 #23……我去煮早餐。熄滅之處的底下，仍有什麼還活著無題 #25利安呢？ 我讓他別來。無題 #26昨夜，我們兩人獨處——那不是偶然。平台一角，擱著一雙鞋無題 #28三天了……一直放在這裡。無題 #29他是什麼時候注意過我的腳的。 不是別人的——是我的。無題 #30涼了。 給你。無題 #31……山路難走，腳會受傷的。 您又沒量過我的腳。無題 #32……在井邊。你脫鞋的時候。無題 #33謝謝。 ……嗯。無題 #34要給的話，為什麼一聲不吭就放著。 要是遞給你，你不收呢。無題 #35放著的話，就算你不拿，你也不會知道嘛。 不是因為沒被給過——而是因為曾經得到了，然後失去了。無題 #36那空著的一寸，悄然移向被擱置已久的位置無題 #37……合腳嗎？ 嗯。無題 #38沒有意義。不過是過去的事。 ……可是，腳踝將那份溫度一一記著。無題 #39唯有影子，短了一拃。無題 #40利安快上來了嗎？ ……大概中午。我來。你不是說手臂麻了嗎。 這點小事。無題 #42就像昨晚——我沒有縮手。無題 #43……以前。以前，有一次。 ……不。無題 #44如果說不出口。 那做那雙鞋是為了什麼。整整三天。無題 #45無題 #45無題 #46有過一次。 做過鞋子。以前。給別的人。無題 #47那次也花了三天。在去送的路上。 就在那條路上，沒能遞出去。無題 #48差半步停下——那不是缺陷，是一道傷。無題 #49一絲人聲動靜，告知了黎明的終結。無題 #50不是沒能遞出去——是我，自己穿上了它。無題 #51我現在穿著它。 …我看到了。無題 #52不是給不了你。這次不是。無題 #53再說一次。 這次，不許停。無題 #54沒留給我任何退路，他第一次真正地看著我。無題 #55你。無題 #56你說是在路口撿到的。 是的。是我撿的。無題 #57不是被給的。無題 #58那個人。走遠了。 在我還在猶豫的時候。無題 #59所以才伸不出手。 萬一伸出去卻來不及——第二次我撐不住的。發麻的明明是他的手臂，卻總是我喘不過氣。說好是午前，黎明卻短得出奇。無題 #62連腳步聲，也甩不掉他。無題 #63建律。 ……不用打斷也沒關係。無題 #64比說不收回，還要更深的東西無題 #65昨晚，我不知道接下來會怎樣。 這次，好像快知道了——呼吸就淺了。無題 #66帶著恐懼，卻還是——你無題 #67這次，是他親自——無題 #68……因為不想來不及。不是抽不開，是選擇不抽開。……建律。無題 #71上來。有話要說。 那句「有話要說」是對李安的，還是那些還沒說完的話——我不知道。說完「不想來不及」之後，緊接著的那句話。無題 #73像是說著我會在那裡，就一次