開口問你的獸

只是路過

沒有告訴任何人的時間裡，他卻恰好站在那個位置。 蓋子早已開啟的保溫瓶——熱意蔓延過掌心的瞬間，「偶然」這個詞便自行崩塌。 「只是路過。」 用那一句話壓住的東西，反而看得更加清晰。

無題

以玩笑開始，卻在那個結尾，兩人都明白了——這不是玩笑。那句話沒有回頭，就這樣遞出、消失，卻還留在耳邊；口袋裡，另一個人的震動悄悄來了第二次。因為怕問了就會有答案，你終究沒有開口。

無題

是手先動的。不是握住——只是輕輕落在那裡，像是在說別收回去。那個人僵了一下，這次沒有退開。清晨醒來，攥著衣袖的是你，而整夜保持那個姿勢的，是他。