← 開口問你的獸
第 3 話

無題

2026-06-14

登場人物: 建律

笑聲消逝後，留下的東西無題 #2這次，是個沒能說完的玩笑無題 #4無題 #5沒有逃走呢。 是說給我聽的，還是說給自己的無題 #7雨，停了。無題 #8「晚餐別吃太晚。」無題 #9不用取出來看，也知道。無題 #11山腳下，那條繩還在那裡。無題 #12手指比腦子先動了。無題 #13明明沒有重量，卻沉甸甸的。穿過院子的最後一間，藥房。無題 #15「淋到雨了。」 「兩個人躲在屋簷下呢。」無題 #16「坐下。別像腿軟的人一樣站在那。」無題 #18那個人總是住最底端的房間。整整十年了。 就算其他房間空著，也不換。無題 #19為什麼？ 不知道。從沒問過。無題 #20但自從你來之後，晚飯都一起吃了。 把位子空著……等某個人來。無題 #21「別吃太晚」——重疊了。無題 #22那個靜止的瞬間，不斷倒帶。無題 #23每一次，都差了半步。無題 #24是克制，還是恐懼。無題 #25這次，沒有說出口。傍晚，院子。無題 #27「你沒有吃晚。」無題 #29只有我的湯裡，沒有放蘿蔔。無題 #30「為什麼。」 「……沒什麼。」無題 #31明天會起霧。無題 #32怎麼知道？ 傍晚稜線清晰，清晨就有霧。 走久了自然就懂。無題 #33十年了嗎？梅鈴話還挺多的。無題 #35我沒說多少。就說十年都在同節車廂，還有…… 還有？ ……沒有還有了。無題 #36梅鈴說的，我都知道。 ……那為什麼還問。 想親耳從你嘴裡聽到。無題 #38……我說我會把位子空著。 等著某人來坐的，那個位置無題 #39又，差了半步無題 #41……為什麼。 觸碰這件事，對有些人來說不算什麼。我不是。 碰了一次，就停不下來了。無題 #42你是要下山的人。無題 #43那句話裡藏著的，是我從未說出口的 像是在印證，口袋響了無題 #44接。 我不想接。 不想接，跟不必接，是兩回事。無題 #45你不跑，和我不抓— 哪個更難，我知道。無題 #47不抓，就是想抓的意思。他也沒睡。無題 #49八個，疊在那裡。無題 #50下週五，就在眼前。無題 #51所以他沒有抓。一手是冰冷的城市，一手是溫熱的擦身而過。正如他說的那樣。無題 #54沒睡的，不只是我。無題 #55「你沒睡。」 「你也是。」無題 #56「說會起霧，還真的起了。」 「十年，你說的。」無題 #57「喝。清晨的空氣傷胃。」無題 #59……謝謝。 昨天她縮回去了，今天她留著沒動無題 #60那雙肩膀，在顫抖這次換我，踏出了那半步鈴鈴鈴—— 不是震動，是鈴聲無題 #63接。無題 #65你說不逃的。無題 #66第三聲鈴響，我始終沒有接無題 #67在它消失之前，我開口了