สัตว์ร้ายที่ยังถามก่อน
ตอนที่ 7

ไม่มีชื่อ

2026-06-25

ตัวละคร: กอนยุล

ไออุ่นบนหลังมือยังไม่จางหายไม่มีชื่อ #2อ้าว อยู่ที่นี่นี่เองไม่มีชื่อ #3ยืนข้างถนนนานขนาดนี้เดี๋ยวเข่าพัง ฉันเพิ่งสี่สิบต้นๆ เองนะไม่มีชื่อ #4ไม่มีชื่อ #4ไม่มีชื่อ #5เก็บก่อนที่ความชื้นจะซึมเข้าไปไม่มีชื่อ #6ระวังด้วยนะไม่มีชื่อ #7คนนั้นน่ะ ยิ่งกังวลมากก็ยิ่งพูดน้อย รู้อยู่แล้ว ตั้งนานแล้วไม่มีชื่อ #8คนที่เขียนบรรทัดนั้น กอนยุลจะรู้ก่อนใคร แต่ก่อนอื่น ต้องตัดสินใจก่อนว่าจะอยู่ที่นี่ต่อไหม คำตัดสินใจนั้น... ยังว่างอยู่จากด้านบน เสียงฝีเท้าไม่มีชื่อ #10ก่อนจะได้มองด้วยซ้ำ อากาศด้านหลังก็เปลี่ยนไปก่อนแล้วไม่มีชื่อ #11อยู่ที่นี่นี่เองไม่มีชื่อ #12ซาฮาติดต่อมา เรื่องซองไม่มีชื่อ #13ไม่มีชื่อ #14สายตาที่ฉันกลั้นเอาไว้เพื่อเธอ เธอเห็นมันแล้วไม่มีชื่อ #15ดูได้ไหม?ไม่มีชื่อ #16ไม่มีชื่อ #16ไม่มีชื่อ #17ฉันจะหาทางให้ อาจใช้เวลาหน่อยนะไม่มีชื่อ #18ไม่มีชื่อ #18ไม่มีชื่อ #19สายลมพัดผ่านระหว่างสองคนนั้น ครั้งหนึ่งไม่มีชื่อ #20ตกใจมากไหม? ตอนแรกน่ะ แล้วตอนนี้ล่ะ?ไม่มีชื่อ #21ตอนนี้─ ไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไรดีไม่มีชื่อ #22ครั้งที่แล้วน่ะ รู้ไหม ที่พูดค้างไว้ไม่มีชื่อ #23ไม่ได้หันหน้า แต่หูก็ตั้งชันขึ้นมาเองไม่มีชื่อ #24ไม่ใช่เพราะกลัวทำให้ตื่น─ ความจริงคือไม่มีชื่อ #25ไม่มีชื่อ #26ไม่มีชื่อ #26ไม่มีชื่อ #27……ทีหลังก็ได้ไม่มีชื่อ #28มันคือน้ำเสียงที่รู้ดีว่า เขาทำแบบนั้นอีกแล้วไม่มีชื่อ #29ฉันระบุแล้วว่าซองนั้นถูกส่งมาจากที่ไหนไม่มีชื่อ #30ไม่มีชื่อ #30ไม่มีชื่อ #31ก่อนที่สมองจะทันคิด ปลายนิ้วก็เย็นชาไปก่อนแล้วไม่มีชื่อ #32ไม่ใช่ซอง แต่มือนั้นต่างหากที่เธอมองไม่มีชื่อ #33ไม่มีชื่อ #33ไม่มีชื่อ #34อ้อ รอก่อนนะไม่มีชื่อ #35ในห้อง เหลือเพียงสองคนไม่มีชื่อ #36ไม่มีชื่อ #36ไม่มีชื่อ #37ไม่มีชื่อ #37ไม่มีชื่อ #38อะไรมันถึง— ถึง—? ถึงเย็นขนาดนี้ไม่มีชื่อ #39อากาศเย็น ถือซองนานเกินไป— ไม่มีอันไหนเป็นเหตุผลทั้งหมดไม่มีชื่อ #40เป็นแบบนี้อยู่แล้วค่ะ รู้ไม่มีชื่อ #41คำว่า 'รู้' ของคนนี้ไม่ใช่คำที่พูดแล้วปล่อยผ่าน มันเลยทำให้รับมือลำบากไม่มีชื่อ #42แค่อุ่นให้ก็พอ บังเอิญว่านั่นเป็นความถนัดของฉันพอดี พวกแบกรังมีอุณหภูมิร่างกายสูง ไม่รู้เหรอ? กำลังจะถามว่าทำแบบนี้กับทุกคนไหมไม่มีชื่อ #43...อะไรนะไม่มีชื่อ #44มุกเพื่อเว้นระยะห่างออกมาก่อนเสมอ ความจริงใจมักถูกดึงรั้งไว้เบื้องหลังไม่มีชื่อ #45……เท่าที่เธอสบายใจก็พอไม่มีชื่อ #46อยากใกล้ก็เข้ามา ไม่อยากก็ระยะนี้ เธอเป็นคนเลือกไม่มีชื่อ #47ไม่มีชื่อ #47ไม่มีชื่อ #48ฉันได้ยินคำพูดที่อ่อนโยนที่สุด แต่หลังมือของเขากลับหันไปอีกทางครั้งแรก ครั้งที่สอง ครั้งที่สาม— มันถูกถอดความแล้ว'แค่ที่สบายใจ' หมายความว่า— ฉันจะไม่ยึดเธอไว้จนถึงที่สุดไม่มีชื่อ #51ฉันจะไม่ยืนอยู่ในที่ที่ถูกปฏิเสธไม่มีชื่อ #52ไม่มีชื่อ #52ไม่มีชื่อ #53พอก้าวออกมาจากที่ที่แค่รับอยู่ฝ่ายเดียว— ลมหายใจก็โล่งขึ้นสักนิดไม่มีชื่อ #54ไม่มีชื่อ #55……ไปไหนไม่มีชื่อ #56ข้างใน แมรยองกำลังชงชาอยู่ เพราะมันเป็นความจริง คำตอบนี้จึงยิ่งขลาดเขลาไม่มีชื่อ #57เดี๋ยวก่อนไม่มีชื่อ #58มันทำให้รู้สึกคับแค้น— ว่าแค่คำเดียวของเขาก็พอจะหยุดฉันได้ไม่มีชื่อ #59อีกครั้ง— แค่เรียก แต่ไม่ยอมมาไม่มีชื่อ #60ทำไมไม่ยอมมา……อะไรนะไม่มีชื่อ #62แบมือออก กำหนดระยะ บอกให้มาใกล้แค่ที่สบายใจ ขั้นเรียก ทำได้ แต่ก้าวเข้ามาสักก้าว ไม่เคยไม่มีชื่อ #63บางที มันฟังดูเหมือน— ข้ออ้างที่จะไม่มาเลยไม่มีชื่อ #64ความเงียบ ที่ยาวนานไม่มีชื่อ #65ไม่มีชื่อ #66ยังไม่แตะเลย แต่รู้สึกอบอุ่นราวกับแตะแล้วไม่มีชื่อ #67ไม่ใช่ว่าไม่อยากไป แต่ไปไม่ได้ไม่มีชื่อ #68ไปไม่ได้คือยังไง ตามตัวอักษรเลยไม่มีชื่อ #69ไม่มีชื่อ #69ไม่มีชื่อ #70ถ้าก้าวเข้าไปสักก้าว ก็จะหยุดไม่ได้อีกแล้ว ที่เว้นระยะห่างให้เธอ— ไม่ใช่เพราะเธอไม่มีชื่อ #71……เพราะฉันไม่มีชื่อ #72ก่อนที่หัวจะทัน ปลายนิ้วก็อุ่นขึ้นอีกแล้วไม่มีชื่อ #73แล้วอาการสั่นนั้นคืออะไร บนเข่า นิ้วมือสั่น ฉันเห็นนะไม่มีชื่อ #74ไม่มีชื่อ #74ไม่มีชื่อ #75ฉันตั้งใจจะปล่อยมือก่อน จะบอกว่าถ้าจะไปก็ไม่ขวาง แต่พอจะปล่อย มือมันปล่อยไม่ได้ เลยสั่นไม่มีชื่อ #76ไม่ใช่อ่านไม่ออก— แต่มันเป็นทั้งคู่ เลยอ่านไม่ได้ไม่มีชื่อ #77เพราะว่างเปล่า จึงเป็นความเงียบที่สบายไม่มีชื่อ #78ลายมือที่ไม่รีบร้อน และไม่สั่นเทาไม่มีชื่อ #79คนที่เขียนอันนี้ รู้ว่าฉันจะอยู่ที่นี่……อะไรนะ? มันเขียนว่า 'ก่อนพาไป' ไม่ใช่ประโยคที่เขียนถึงคนที่จากไปแล้วโดคยอง แกเห็นบรรทัดนั้นมั้ย? ไม่ค่ะ เขาแค่เอายาไปแล้วก็ไปฉันรู้จักลายมือนี้— แต่จำไม่ได้ว่าเคยเห็นที่ไหนต้องให้ซาฮาดู แล้วก็แมรยอนด้วยมาดูด้วยกัน อย่าแบกไว้คนเดียว นี่คือซองของฉัน ฉันก็ต้องรู้ด้วย