สัตว์ร้ายที่ยังถามก่อน
ตอนที่ 4

ไม่มีชื่อ

2026-06-15

ตัวละคร: กอนยุล

ความเงียบที่แน่นจนไม่มีที่ว่างไม่มีชื่อ #2สามวันค่ะไม่มีชื่อ #3รองเท้า ได้ยินว่าใช้เวลาสามวัน …เรียนบอกเหรอไม่มีชื่อ #4ฉันรู้ได้ไม่เป็นไรเหรอ? ทำไมไม่พูดตรงๆ เลยไม่มีชื่อ #5กลัวแกจะหนักเกินไป ไม่พูดก็หนักอยู่ดี ตอนนี้ก็เหมือนกันไม่มีชื่อ #6ไม่มีชื่อ #6ไม่มีชื่อ #7ไม่ใช่ครั้งที่สาม มันคือครั้งที่สี่ไม่มีชื่อ #8มือเคลื่อนไปก่อนที่จะคิดการถอยครั้งที่สี่ ไม่ได้เกิดขึ้นแค่เพราะหนาว ไม่มีอะไรมาก …แต่นิ้วมือนับไอ้ความอบอุ่นนั้นไปแล้วหนาวไหม? ไม่ค่ะ …งั้นเหรอไม่มีชื่อ #12ระยะห่างไม่ได้ลดลง แต่มือทั้งสองยังคงสัมผัสกันไม่รู้ว่าหลับไปตั้งแต่เมื่อไหร่ระหว่างคืนกับรุ่งสาง แสงแห่งเส้นแบ่งไม่มีชื่อ #15มือของฉัน… กำแขนเสื้อของเขาไว้ไม่มีชื่อ #16เขาไม่ได้หลับไม่มีชื่อ #17โอเค แค่แขนชาไปหน่อยไม่มีชื่อ #18ชาแล้วก็ควรดึงออกไปสิ กลัวเธอจะปล่อย เลยดึงไม่ได้…ลมหายใจหยุดชะงักไม่มีชื่อ #20ดึงออกไปได้เลย อืมไม่มีชื่อ #21ครั้งแรก ที่หันไปทิศทางอื่น ไม่ใช่สันเขาไม่มีชื่อ #22บางอย่างพลุ่งขึ้นมา แล้วก็จมลงด้วยน้ำหนักของตัวเองไม่มีชื่อ #23…จะทำอาหารเช้าให้ใต้ที่ว่างที่ดับมอดไป ยังมีบางอย่างมีชีวิตอยู่ไม่มีชื่อ #25แล้วริอันล่ะ ฉันบอกให้เขาไม่ต้องมาไม่มีชื่อ #26เมื่อคืน ที่เราสองคนอยู่ด้วยกัน… ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ปลายม้านั่ง มีรองเท้าวางอยู่คู่หนึ่งไม่มีชื่อ #28สามวันแล้ว… ที่มันวางอยู่ตรงนี้ไม่มีชื่อ #29เขาแอบมองเท้าฉันไว้ตั้งแต่เมื่อไหร่ ไม่ใช่เท้าของคนอื่นไม่มีชื่อ #30เย็นแล้ว นี่ไม่มีชื่อ #31…ทางขึ้นเขาขรุขระ เท้าจะได้รับบาดเจ็บ แต่คุณไม่เคยวัดเท้าหนูนี่คะไม่มีชื่อ #32…ที่บ่อน้ำ ตอนที่เธอถอดรองเท้าไม่มีชื่อ #33ขอบคุณค่ะ …อืมไม่มีชื่อ #34ถ้าจะให้ ทำไมไม่บอกแล้วค่อยวางล่ะคะ เพราะถ้าส่งให้แล้วเธอไม่รับล่ะไม่มีชื่อ #35วางไว้เฉยๆ แม้จะไม่รับก็ไม่มีทางรู้นี่ ไม่ใช่เพราะไม่เคยได้รับอะไร— แต่เพราะเคยได้รับแล้วก็สูญเสียมันไปไม่มีชื่อ #36ช่องว่างที่ว่างเปล่า ค่อยๆ เคลื่อนไปสู่ตำแหน่งที่รอคอยมานานไม่มีชื่อ #37…ใส่ไม่ได้เหรอ ได้ค่ะไม่มีชื่อ #38ไม่มีความหมาย มันผ่านไปแล้ว …แต่ข้อเท้ากลับนับทุกองศาของไออุ่นนั้นไม่มีชื่อ #39เพียงเงาเท่านั้น ที่ขาดไปหนึ่งคืบไม่มีชื่อ #40เรียนจะขึ้นมาเร็วๆ นี้ไหม? …ประมาณเที่ยงให้ฉันทำเอง แขนชาไม่ใช่เหรอ แค่นี้ยังทำได้ไม่มีชื่อ #42เหมือนเมื่อคืน— ฉันไม่ได้ถอยออกมาไม่มีชื่อ #43…ก่อนหน้านี้ ก่อนนั้น ครั้งหนึ่ง …ไม่ใช่ไม่มีชื่อ #44ถ้าพูดไม่ได้ แล้วทำไมถึงทำรองเท้า ถึงสามวันไม่มีชื่อ #45ไม่มีชื่อ #45ไม่มีชื่อ #46มีครั้งหนึ่ง ทำรองเท้าให้คน ก่อนนั้น ให้คนอื่นไม่มีชื่อ #47ครั้งนั้นก็ใช้เวลาสามวันเหมือนกัน ระหว่างเดินทางไปส่ง แต่บนเส้นทางนั้น ส่งไม่ได้ไม่มีชื่อ #48การหยุดขาดไปครึ่งก้าว ไม่ใช่ความบกพร่อง— มันคือรอยแผลไม่มีชื่อ #49เสียงคนเพียงครั้งเดียว ประกาศว่ายามรุ่งสางสิ้นสุดแล้วไม่มีชื่อ #50ไม่ใช่ว่าส่งมอบไม่ได้— แต่ฉันเองต่างหากที่หยิบมันขึ้นมาสวมไม่มีชื่อ #51ฉันใส่มันอยู่นะ ตอนนี้เลย …เห็นแล้วไม่มีชื่อ #52ไม่ใช่ว่าส่งให้ไม่ได้ ครั้งนี้ไม่ใช่แบบนั้นไม่มีชื่อ #53พูดอีกทีสิ คราวนี้อย่าหยุดกลางคันไม่มีชื่อ #54โดยไม่เปิดช่องให้หนี เขามองฉันเป็นครั้งแรกอย่างแท้จริงไม่มีชื่อ #55เธอน่ะไม่มีชื่อ #56เธอบอกว่าเก็บมันได้ที่หัวมุมถนน ใช่ค่ะ ฉันเก็บมันเองไม่มีชื่อ #57ไม่ใช่ถูกส่งให้ไม่มีชื่อ #58คนนั้น ไปไกลแล้ว ระหว่างที่ฉันยังลังเลอยู่ไม่มีชื่อ #59นั่นแหละถึงยื่นมือออกไปไม่ได้ ถ้ายื่นออกไปแล้วสาย ครั้งที่สองฉันทนไม่ไหวหรอกแขนของเขาต่างหากที่ชา แต่คนที่หายใจแทบไม่ออกกลับเป็นฉันทุกครั้งบอกว่าจะแถวๆ เที่ยง แต่รุ่งสางกลับสั้นเหลือเกินไม่มีชื่อ #62แม้แต่เสียงฝีเท้า ก็สลัดเขาออกไม่ได้ไม่มีชื่อ #63กอนยุล …ไม่ต้องหยุดพูดหรอกไม่มีชื่อ #64มากกว่าแค่การบอกว่าจะไม่ถอยไม่มีชื่อ #65เมื่อคืน ฉันไม่รู้ว่าต่อไปจะเป็นอย่างไร แต่คราวนี้ รู้สึกเหมือนจะรู้แล้ว เลยหายใจแทบไม่ออกไม่มีชื่อ #66แม้ยังหวาดกลัวอยู่ แต่ก็ยังอยากได้แกอยู่ดีไม่มีชื่อ #67คราวนี้ เขาเองที่—ไม่มีชื่อ #68…เพราะไม่อยากช้าเกินไปไม่ใช่ดึงออกไม่ได้ แต่เลือกที่จะไม่ดึงออก…กอนยุลไม่มีชื่อ #71ขึ้นมาเลย มีเรื่องจะพูด ไม่รู้ว่า 'เรื่องที่จะพูด' นั้นมีไว้สำหรับริอัน หรือคำที่ยังพูดออกมาได้ไม่ถึงครึ่ง—คำพูดที่จะตามมาหลังจาก 'ไม่อยากช้าเกินไป'ไม่มีชื่อ #73ราวกับจะบอกว่าจะอยู่ตรงนั้น แค่ครั้งเดียว