สัตว์ร้ายที่ยังถามก่อน
ตอนที่ 3

ไม่มีชื่อ

2026-06-14

ตัวละคร: กอนยุล

สิ่งที่เหลืออยู่ในที่ที่เสียงหัวเราะหยุดลงไม่มีชื่อ #2คราวนี้ เป็นเรื่องตลกที่ไม่เคยจบไม่มีชื่อ #4ไม่มีชื่อ #5ไม่วิ่งหนีเลย พูดกับฉัน หรือพูดกับตัวเองไม่มีชื่อ #7ฝน... หยุดแล้วไม่มีชื่อ #8"อย่ากินข้าวเย็นดึกนะ"ไม่มีชื่อ #9รู้ได้โดยไม่ต้องหยิบออกมาดูไม่มีชื่อ #11ใต้ภูเขา เส้นด้ายที่ยังคงอยู่ที่นั่นไม่มีชื่อ #12นิ้วมือเคลื่อนไหวก่อนความคิดไม่มีชื่อ #13ไม่มีน้ำหนัก แต่กลับรู้สึกหนักข้ามลานไป ห้องสุดท้าย ร้านยาไม่มีชื่อ #15"โดนฝนเลยนะ" "สองคนอยู่ใต้ชายคาด้วยกัน"ไม่มีชื่อ #16"นั่งลงเถอะ อย่ายืนเหมือนขาอ่อนแรงอยู่งั้น"ไม่มีชื่อ #18คนนั้นพักอยู่ห้องสุดท้ายเสมอ สิบปีแล้ว ห้องอื่นว่างก็ไม่ย้ายไม่มีชื่อ #19ทำไมล่ะ? ไม่รู้ ไม่เคยถามนี่ไม่มีชื่อ #20แต่ตั้งแต่นายมา ก็กินข้าวเย็นด้วยกันเลย เหมือนเก็บที่นั่งว่างไว้ รอคนที่จะมาสักวันไม่มีชื่อ #21"อย่ากินข้าวเย็นดึก" — คำพูดนั้นซ้อนทับกันไม่มีชื่อ #22ช่วงเวลาที่หยุดนิ่งนั้น วนเล่นซ้ำอยู่เรื่อยๆไม่มีชื่อ #23ทุกครั้ง ขาดไปครึ่งก้าวเสมอไม่มีชื่อ #24จะเป็นการข่มใจ หรือความกลัวกันแน่ไม่มีชื่อ #25คราวนี้ เก็บมันไว้ ไม่พูดออกมายามเย็น ลานบ้านไม่มีชื่อ #27"ไม่ได้กินดึกนะ"ไม่มีชื่อ #29แค่ในชามของฉัน ไม่มีไชเท้าไม่มีชื่อ #30"ทำไม" "……ไม่มีอะไรค่ะ"ไม่มีชื่อ #31พรุ่งนี้จะมีหมอกไม่มีชื่อ #32รู้ได้ยังไงคะ? เย็นไหนสันเขาคมชัด รุ่งเช้าจะมีหมอก อยู่มานานพอก็รู้เองไม่มีชื่อ #33สิบปีเลยคะ?แมรยองช่างพูดเนอะไม่มีชื่อ #35ไม่ได้พูดเยอะนะคะ แค่บอกว่าสิบปีแล้วที่นั่งตู้รถไฟเดียวกัน แล้วก็…… แล้วก็? ……ไม่มีแล้วก็ค่ะไม่มีชื่อ #36รู้อยู่แล้วว่าแมรยองพูดอะไรไป ……งั้นถามทำไมคะ อยากได้ยินจากปากเธอเองไม่มีชื่อ #38……บอกว่าจะเว้นที่ว่างไว้ค่ะ ที่นั่ง สำหรับคนที่จะมาไม่มีชื่อ #39อีกครั้ง ยังขาดอีกครึ่งก้าวไม่มีชื่อ #41……ทำไมคะ บางคนสัมผัสกันแล้วไม่รู้สึกอะไร แต่ฉันไม่ใช่ แตะครั้งเดียว หยุดไม่ได้แล้วไม่มีชื่อ #42เธอเป็นคนที่ต้องลงไปข้างล่างอยู่ดีไม่มีชื่อ #43สิ่งที่ซ่อนในคำพูดนั้น คือสิ่งที่ฉันไม่เคยปล่อยออกมา ราวกับพิสูจน์ให้เห็น กระเป๋าก็ดังขึ้นไม่มีชื่อ #44รับสาย ไม่อยากรับค่ะ ไม่อยากรับกับไม่จำเป็นต้องรับ มันคนละเรื่องกันไม่มีชื่อ #45เธอที่ไม่หนี กับฉันที่ไม่จับ อย่างไหนยากกว่ากัน ฉันรู้ดีไม่มีชื่อ #47ที่ไม่จับ คือบอกว่าอยากจับเขาก็ไม่ได้นอนเช่นกันไม่มีชื่อ #49แปดอัน กองอยู่ตรงนั้นไม่มีชื่อ #50ศุกร์หน้า ใกล้เข้ามาแล้วไม่มีชื่อ #51นั่นแหละที่เขาไม่จับมือข้างหนึ่งคือเมืองเย็นชา อีกข้างคือไออุ่นแห่งการสัมผัสตรงตามที่เขาพูดไม่มีชื่อ #54ไม่ใช่แค่ฉันคนเดียวที่ไม่ได้นอนไม่มีชื่อ #55"ไม่ได้นอนนะ" "คุณก็เหมือนกัน"ไม่มีชื่อ #56"บอกว่าหมอกจะลง ก็ลงจริงๆ" "สิบปี นั่นที่คุณพูด"ไม่มีชื่อ #57"ดื่มซะ อากาศรุ่งเช้าทำร้ายท้องได้"ไม่มีชื่อ #59……ขอบคุณ เมื่อวานเธอถอย วันนี้เธอปล่อยให้อยู่ตรงนั้นไม่มีชื่อ #60ไหล่นั้น... กำลังสั่นคราวนี้ฉันเป็นคนก้าวครึ่งก้าวนั้นริ้งริ้ง— ไม่ใช่การสั่น แต่เป็นเสียงเรียกเข้าไม่มีชื่อ #63รับเลยไม่มีชื่อ #65บอกว่าไม่หนีนี่นาไม่มีชื่อ #66เสียงเรียกครั้งที่สาม ฉันไม่รับจนมันหยุดไม่มีชื่อ #67ก่อนที่มันจะหายไป ฉันก็เอ่ยปากขึ้น