← 네 목소리만 NG
12화

NG 없는 한 줄

2026-06-26

등장인물: 시원

못 했던 거야.NG 없는 한 줄 #2다 삼켰을 텐데, 아직 공기에 남아 있다NG 없는 한 줄 #3'나도'일까, 아니면 또 '농담이야'일까NG 없는 한 줄 #4하필 지금, 모레까지 회신.NG 없는 한 줄 #5NG 없는 한 줄 #5NG 없는 한 줄 #6이 동작은 삼 년 전부터 알았다NG 없는 한 줄 #7아, 감사해요오늘은, 빠져나갈 톤이 없다NG 없는 한 줄 #9'농담이야'가 삼켜지는 걸, 처음 정면에서 봤다삼 년이 이 멈춤 하나에 다 담긴 것 같아서NG 없는 한 줄 #11말을 못 하니까 손이 자꾸 어딘가로 간다NG 없는 한 줄 #12그게 이 사람 사랑이 새는 방식이라는 걸NG 없는 한 줄 #13'직업이니까 잘하는 거지' 하려는데, 헛돌았다발소리가 안 나서, 돌아봤다NG 없는 한 줄 #15스물두 해를 콘솔 뒤에서 보낸 귀NG 없는 한 줄 #16소음을 잡던 귀가, 이번엔 안 만드는 쪽에 쓰였다NG 없는 한 줄 #17갈라졌지.NG 없는 한 줄 #18내 귀는 아까부터 그 갈라짐을 듣고 있었다NG 없는 한 줄 #19부스 문은, 이제 열리지 않는다무열이 판을 깔고 빠졌다는 걸, 이 사람도 안다NG 없는 한 줄 #21NG 없는 한 줄 #21NG 없는 한 줄 #22왜 농담으로 안 빠져나가.NG 없는 한 줄 #23본의가 아니었는데. 반쯤은 본의였는지도NG 없는 한 줄 #24세라가. 5화 때. 너도 있었잖아.기억하고 싶지 않은 이름 목록에 오래 있던NG 없는 한 줄 #26야, 너 무서우면 캐릭터 꺼내잖아. 맨날.NG 없는 한 줄 #27그날, 손톱이 깨진 것도 모르고그게 맞아. 무서울 때마다.NG 없는 한 줄 #29캐릭터 목소리를 끼워. 그 캐릭터가 말하는 거라고 치면—NG 없는 한 줄 #30틀려도 내 NG가 아니고. 싫어해도 그 캐릭터가 싫은 거지.세라 앞에선 캐릭터가 잘 나왔던 거고너 앞에서 한 박자 늦었던 건, 맞는 캐릭터가 없어서지방서 올라와서, 처음엔 오디션장에서 울었어.NG 없는 한 줄 #34감정이 도구여야 한다고. 도구가 쏟아지면 안 된다고.NG 없는 한 줄 #35무서우면 캐릭터 꺼내는 게 습관이 됐어. 나는 뒤에 있는 거니까.NG 없는 한 줄 #36근데. 너 앞에서는.맞는 캐릭터가 없었어. 뭘 써야 하는지 모르겠는 거야.가드가 무너지는 데 극적인 순간은 필요 없었다방어막이 너 앞에서만 안 맞았다는 걸, 스스로 벗어서나도—NG 없는 한 줄 #41손등 위 공기가 미지근하게 데워진다NG 없는 한 줄 #42NG 없는 한 줄 #42닿을 뻔했다. 근데 거뒀다. 왜.NG 없는 한 줄 #44고생하셨습니다, 그동안—NG 없는 한 줄 #45인쇄된 종결형 위에, 내 글씨로 고쳐둔 한 줄NG 없는 한 줄 #46디렉터의 직업적 반사라고, 그렇게 생각하려 했는데NG 없는 한 줄 #47그 무력함이, 어떤 완성보다 진짜 같았다거뒀던 손이 있던 자리의 공기를, 내 손이 더듬고 있었다오케이.NG 없는 한 줄 #50더 갈 것 없어요.표면은 녹음 종료 큐. 그 아래는—농담이 나오지 않았다. 처음으로.NG 없는 한 줄 #532센티미터, 1센티미터, 그리고—NG 없는 한 줄 #54NG 없는 한 줄 #55나도.NG 없는 한 줄 #56NG 없이 뱉어진, 연기 아닌 한 줄머리는 기한·다음을 정리 중인데, 목 안쪽이 먼저 뜨거웠다나는 대답 대신, 손을 그대로 뒀다NG 없는 한 줄 #59가드가 없는 얼굴. 처음 알았다멈추지 않는 진동. 보려 하지 않았다NG 없는 한 줄 #61어느 쪽도 떼지 않는다. 그게 중요했다NG 없는 한 줄 #62안 받아? 안 받아요.NG 없는 한 줄 #63무열 씨 커피 식겠다.NG 없는 한 줄 #64왜 매번 두 잔씩 사오는지 몰라. 몰라서 물어요?NG 없는 한 줄 #65이건 커피잔 온기가 아니라, 분명히 그 사람 체온이었다NG 없는 한 줄 #66하경 선배가. 거기서 제안이 왔어요. 디렉팅 쪽으로.NG 없는 한 줄 #67모레까지 답해야 돼요. …그래서 폰이.NG 없는 한 줄 #68나 차기작 들어왔어. 그거 말고—NG 없는 한 줄 #69기획사 전속 제안. 서울 말고, 다른 데.두 사람의 다음이, 서로 다른 방향을 가리켰다우연이라기엔, 너무 정확한 주였다NG 없는 한 줄 #72그 빨간 펜. …디렉터로서 여백 고친 거예요.