契約になかった条項

計算外の項目

自由になろうと、先に書き込んだのは彼だった。それなのに今夜、彼の手が二度止まる――何もないところで、誰にも知られずに。背中が先に気づいていた、その視線がどこを向いているかを。

「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った

君の午後の予定が消えた場所に、彼の色が入り込んでいる。閉じても、手がまた開く。「忘れて」と言った人が、君の一日を自分の方へ引き寄せているんだ。コーヒーが冷め切るまで、君はその欄の前に立っている。

無題

話したことすらないことを、彼は知っていた。窓の外を見ながら、こちらは見ずに、何でもないように。それだけで、もう――という考えを最後まで完成させるのが怖かった。