← 契約になかった条項
第2話

「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った

2026-06-12

登場人物: ウヒョン

消そうとした手が、一日を動かしてしまった。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #2昨日言ったこと、忘れて。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #3三時の枠が……あの人の色だ。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #4名前じゃなくて、肩書き四文字。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #5何でもないふりをして、聞いてみた。 私のミーティングが移動されたみたいで。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #6室長が直接手を入れたそうですよ。昨日の夜に。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #7効率のためだ。ただスケジュールを整理しただけ。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #8手が、頭より先に知っていた。コーヒーが冷め切るまで、あなたはそこに立っていた。午前十時半。画面の中でも、その枠だけ空気が違った。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #11その数値、次のページでまた確認します。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #12見まいとしていたのに、ずっとあの手に引っかかった。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #13前回、そちらのチームでご確認されたんですよね？一緒に見られたらと思いまして。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #14「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #14「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #15次の議題については書面で取りまとめます。 以上です。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #16会議の内容より、あの0.5秒が頭の中に引っかかっていた「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #17気のせいだ。理由なんてない …本当に？炭酸水じゃなかった「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #19川を渡った、あの町でしか売っていないもの「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #20午前中ずっと、誰かが温度を合わせておいたということ「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #21あの日のあの味、そのままだった「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #22一度も口に出したことのない好みなのに どうして知っていたんだろう「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #23またあのメモだろう、後で見ればいい2時40分。また、直接降りてきた「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #25「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #25「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #26先に口を開いたのは、あなただった スケジュール変えたの、もしかして――「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #27「被ってたから、整理した。」「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #28「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #28「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #29「本部長とは——」「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #30続きが、なかった。 「さっきの会議はなぜ——」「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #31「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #32回せばよかっただけだ。どちら側が先でも。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #33「違う。」当たってほしい方が、すでに決まっていた。三時が近づいていた。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #36「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #36「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #37メモじゃ……なかった。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #38夜明けよりずっと前の時間だった。 六時四分。「忘れろ」と打ったその手が、夜明け前に川を渡った。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #40これは債権者の管理じゃない。 ……まだ、決めつける時じゃない。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #41冷たかった紙が、今はあなたの体温だった。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #42手放すということは——それが何でもなかったと認めること「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #43体が先に、答えた折ったら、その数字にしわが入りそうで「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #45「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #45「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #46誰とも、どこにもいない 三時に——彼が君を空けておいた、その印「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #47数字が上がった上階の匂い。数えるほどしか来たことのない場所「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #49ここでも人は隠れて、肩書きだけが残る「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #50答えを聞きに来たわけじゃなかった 答えを渡しに——来たのだ「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #51三時だった。扉は、鍵がかかっていなかったずっと、その姿勢のまま待っていたかのように「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #53それは——「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #54六時四分です。 テイクアウト、一杯。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #55座って飲む時間は、なかったようでしたが。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #56夜明け前に川を渡ってまで行って、これだけ持って戻ってきた理由を—— 第7条4項で説明なさるつもりですか？「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #57「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #57「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #58お前があの日、あのカフェで。 笑ってた。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #59昨日の晩餐でも。今日、本部長がお前に話しかけた時も。 お前はそんな風に、あっさりと笑う。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #60俺には、一度もそんな風に笑わなかったのに。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #61それが見ていられなくて、会議を切った。 いい大人が、画面の前でペンを落とした。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #62第7条4項は。俺が入れると言った。 あの頃はそれが、お前に手を出さない一番安全な方法だと思ってた。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #63追い払おうとして入れたのは本当だ。バレるとは思わなかった。 でもお前はそれを最後まで読んだ。ここまで上がってきた。「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #64だからもう、あの条項は、「忘れて」と打った手が、夜明け六時に川を渡った #65お前が決めろ。このままにするか、書き直すか。三時の空き枠は、お前が答えを出すための場所だった 紙が、彼の手のほうへ傾いていた