連載小説
心が通じるあの人の物語
리타겟팅
재훈전생에서 너를 놓친 재훈이 회귀해 완벽한 공략 기획서까지 뽑아 들고 나타났는데 — 오늘 처음 그를 만나는 너는, 왜 이 초면의 남자가 네 커피 취향에 좋아하는 영화까지 줄줄 꿰고 있는지 이해할 수가 없다.
오늘도 잘 지냈어?
민석동물병원 옆 건물에서 일하게 된 너는, 매일 퇴근길에 마주치는 수의사 민석이 왜 그렇게 다 괜찮다고만 하는지 — 그 미소 뒤에 뭘 숨기는지 — 자꾸만 궁금해진다.
농담인 척
태훈기술문서팀인 너는 구내식당 옆자리가 된 현장 엔지니어 태훈의 말없는 챙김에 마음이 기울지만, 누가 다가올 때마다 더 크게 웃으며 물러서는 그의 가짜 웃음 1초 뒤를 우연히 본 날부터 그 웃음의 안쪽을 들여다보기 시작한다.
여지
연우의 첫 마디는 질문이었다 — 네 눈에 뭐가 보이냐고. 그 물음을 해독하려다 너는 어느새 그가 가장 꺼내지 못한 말 하나를 기다리는 사람이 되었다.
그가 도착하는 시간
민재여섯 달짜리 협업 계약으로 만난 건축가 민재는 미팅마다 십 분씩 늦으면서도 내가 무심코 흘린 말을 기억해 책상 위에 빈티지 우표를 올려두고, 그 낙차를 어디에 둬야 할지 모른 채 나는 어느새 미팅 날마다 십 분 먼저 나와 그를 기다린다.
그의 커피잔에 스민 미소
도혁손님마다 웃기던 바리스타 도혁은 자신의 농담이 통하지 않고 조용히 미소만 짓는 너에게 처음으로 끌리지만, '사랑은 상처를 남긴다'는 어릴 적 믿음에 매번 진심을 농담 뒤로 숨기고, 너는 그 장난 뒤의 진짜 감정을 끌어내려 한다.
묵비(默秘)
다시는 볼 수 없다고 정리했던 사람이 7년 만에 재개된 실종 사건의 전담 형사로 심문 자리에 앉았을 때, 유찬은 평생 써온 언어가 이 한 사람 앞에서만 아무 소용이 없다는 걸 — 오직 너만 모른다는 걸 — 깨닫는다.
소멸시효
열세 해 전 말 한 마디 없이 사라진 첫사랑이 형사 배지를 달고 네 앞에 나타났다 — 그가 추적하는 사건의 유일한 목격자가 너라는 사실보다, 그가 여전히 네 이름을 그 목소리로 부른다는 게 더 문제다.
피부 아래
강우전 재벌가의 딸이라는 이름을 지우고 합정 셰어하우스에 숨어든 너와, 열여덟에 그 세계를 먼저 등지고 타투이스트가 된 강우 — 둘 다 '진짜 이름'이 필요 없었던 이유를, 서로가 가장 늦게 묻는다.
공백기
십 년간 시상식 단상을 독점해온 배우 한겸이 돌연 공백기를 선언하고 오직 네 앞에서만 무너지기 시작할 때 — 오래된 친구라는 이름으로 버텨온 거리가, 이번엔 되돌아오지 못할 만큼 좁혀진다.
잔도(殘刀)
세현원수 문파의 부엌에 숨어든 멸문 검파의 마지막 검사는, 농담처럼 칼질하고 진심처럼 웃으며 강호가 찾는 칼날이 자신임을 숨긴다. 그를 사냥하라는 밀명을 받고 문파에 내려온 너는, 그 요리수의 농담 한 박자가 왜 이리 오래 남는지 알아버리기 전까지는 — 자신이 얼마나 가까운 곳에 서 있는지 모른다.
미공개 트랙
반지하 작업실 위층에 이사 온 너는 밤마다 천장을 타고 흘러내리는 하율의 멜로디에 잠을 빼앗기다, 어느 날 그의 미공개 가사 안에서 자신의 윤곽을 알아보고 만다.