← 開口問你的獸
第 7 話

無題

2026-06-25

登場人物: 建律

手背上的溫度，還沒散去。無題 #2喲，原來你們在這兒啊。無題 #3在路邊站太久膝蓋會出問題的。 我才四十出頭好嗎。無題 #4無題 #4無題 #5趕快收起來，別讓它受潮。無題 #6小心點。無題 #7那個人，越擔心話就越少。 知道。早就知道了。無題 #8寫那一行的人，建律會最快查出來。 但在那之前，得先決定要不要留下來吧。 那個決定，至今還是空的。從上方，傳來腳步聲。無題 #10還沒看見，背後的空氣就已經先變了。無題 #11你在這裡啊。無題 #12沙河聯絡了。說是信封的事。無題 #13無題 #14那道為你壓下去的眼神，你看見了。無題 #15可以看嗎？無題 #16無題 #16無題 #17我來找路。 可能要等一下。無題 #18無題 #18無題 #19風吹過他們之間，只有一次。無題 #20很驚訝嗎？ 一開始是。 現在呢？無題 #21現在─ 不知道該給它取什麼名字。無題 #22上次。你知道的吧，說到一半就停下來的那句話。無題 #23沒有轉頭，但耳朵卻悄悄繃緊了。無題 #24不是怕吵醒你─ 其實……無題 #25無題 #26無題 #26無題 #27……以後再說。無題 #28那聲音，他自己也知道——又這樣了。無題 #29我已篩選出信封的寄出地點。無題 #30無題 #30無題 #31比腦子更早，指尖先感到了寒意。無題 #32我看的不是信封，是那雙手。無題 #33無題 #33無題 #34啊，等一下。無題 #35大廳裡，只剩兩個人。無題 #36無題 #36無題 #37無題 #37無題 #38什麼那麼—— 那麼？ 那麼冷。無題 #39因為空氣冷，因為握著信封太久——哪一個都不是全部的理由。無題 #40我本來就有點這樣。 我知道。無題 #41這個人說的「我知道」，從來不是隨口帶過的話。所以才難以承受。無題 #42幫你暖起來就好了，那剛好是我的拿手好戲。 白狼族體溫高嘛。不知道嗎？ 我本來要問他，是不是對誰都這樣。無題 #43……什麼。無題 #44保持距離的玩笑先出口，真心話總是在那之後被捉住。無題 #45……你覺得舒服的範圍就好。無題 #46想要的話，靠近來。不然就這個距離。 你來選。無題 #47無題 #47無題 #48聽著最溫柔的話，手背卻轉向了另一邊。一次。兩次。第三次─ 終於譯出來了。「舒服的程度就好」─ 原來是，我不會留你到最後的意思。無題 #51不願再留在被拒絕的地方。無題 #52無題 #52無題 #53從只是接受的位置踏出一步，呼吸也跟著鬆了一格。無題 #54無題 #55……去哪。無題 #56在裡面。梅齡在泡茶。 因為是實話，這個回答才更懦弱。無題 #57等一下。無題 #58只是他一句話，就足以讓我停下來─ 這讓我憤恨。無題 #59又是，只喊不來。無題 #60為什麼不來。……什麼？無題 #62攤開手掌，定好距離，說想來多近就來多近。 招手這件事，做了。但那一步，從來沒踏出去。無題 #63有時候那話聽起來─像是不來的藉口。無題 #64長長的，沉默。無題 #65無題 #66明明沒碰到，卻像碰到了一樣溫熱。無題 #67不是不來。 是來不了。無題 #68來不了是什麼意思。 字面上的意思。無題 #69無題 #69無題 #70我要是踏出那一步，之後就停不下來了。 給你距離這件事─不是因為你。無題 #71……是因為我。無題 #72腦袋還沒跟上，指尖就先暖了。無題 #73那，那個顫抖是什麼意思。 在膝蓋上。手指，抖了。我看到了。無題 #74無題 #74無題 #75我想先放手的。讓你知道，走了我也不會攔。 但叫手放開，手卻放不開。所以才抖的。無題 #76不是讀不懂─是因為兩者都是，才讀不出來的。無題 #77空曠，所以靜得自在。無題 #78不急，也不顫抖的字跡。無題 #79寫這個的人，是知道我在這裡才寫的。……什麼？ 寫的是「帶走之前」。不是寫給已經離開的人的句子。道慶，你看到那一行了嗎？ 沒有。他只拿了藥包就走了。我認識這字跡——但想不起來在哪見過。得讓沙河看看。梅齡也是。一起看吧。別一個人扛著。 這是我的信封。我也需要知道。