NG เฉพาะเสียงเธอ
ตอนที่ 7

ไม่มีชื่อ

2026-06-21

ตัวละคร: ซีวอน

เซสชันที่ยังไม่จบ กับคำบ่นที่แทรกเข้ามา พี่ครับ ผมเคยทำแบบนั้นเมื่อไหร่ ผมเปิดรับตลอดนะไม่มีชื่อ #2ถ้าเปิดรับตลอด แล้วทำไมตัดสินใจทุกทีต้องรอจนนาทีสุดท้าย นั่นเรียกว่ารอบคอบครับไม่มีชื่อ #3นั่นมันหนีปัญหาชัดๆไม่มีชื่อ #4โรคที่ชอบเอาความจริงจังมาล้อเลียน… มันตรงเป๊ะเลยไม่มีชื่อ #5จุดที่มือถูกกัด เสียงที่ควบคุมทุกอย่าง การพยักหน้าใต้ชายคา เชื่อมกันเป็นเส้นเดียวไม่มีชื่อ #6ขอโทษที่รบกวนการบันทึกครับ เดี๋ยวจะเอาคนนี้ออกไปทันทีครับไม่มีชื่อ #7ห้องที่แคบลงอีกครั้ง ทั้งคู่มองแค่บทและช็อตสุดท้ายที่เลยบ่ายสองโมงไปแล้วขอบคุณที่ทำงานหนักมากนะครับไม่มีชื่อ #10เหนื่อยมากนะไม่มีชื่อ #11สองคำที่ไม่มีอะไรบรรจุอยู่เลยราวกับว่าใต้ชายคาเมื่อวานเป็นแค่ความฝันสายตาจ้องบทอยู่ แต่ตัวอักษรไม่ยอมเข้าหัว ไออุ่นนั้นโกหก หรือวันนี้ต่างหากที่โกหกไม่มีชื่อ #14ไม่มีชื่อ #14ไม่มีชื่อ #15ถ้าเงยหน้าขึ้น ก็จะเห็นใบหน้านั้นไม่มีชื่อ #16มีแต่ความรู้สึกถูกกลืนหายที่ยังค้างอยู่ในอากาศแกร็ก — เขาเป็นคนดับไฟก่อนพยายามจะจินตนาการถึงบรรทัดนั้น แล้วก็หยุด เพราะถ้าเริ่มคิดถึง ยิ่งไม่มา ก็ยิ่งห่างออกไปไปก่อนเลยครับ ผมจัดการที่เหลือเองไม่มีชื่อ #20รอยขีดที่ขีดไว้แค่ในบทของตัวเอง… ของเขาไม่มีชื่อ #21ไม่ควรหยิบมันขึ้นมาเลยไม่มีชื่อ #22หน้าที่กระดาษจำได้ ฉากสุดท้าย รอยของการพยายามอ่านทีละลมหายใจไม่มีชื่อ #23อีกแล้ว อ่านด้วยเสียงของเขาอีกแล้วเหรอ?ฤดูหนาวปีที่แล้ว ช่วงท้ายของงานเลี้ยง แกเสียงเหมือนอาจารย์คิมเป๊ะเลยนะ ซีวอนไม่มีชื่อ #25วันนั้น เขาไม่ได้ยิ้ม อาจารย์คิม — อาจารย์ของเขาที่จากไปแล้วที่ยังไม่แตกร้าวนั่น ไม่ใช่คำชม — มันคืออาการให้ตัวเองเชื่อว่า ไม่มีใครเคยแตะต้องมันซิวอนทิ้งไว้นะ เธอเลื่อนซีน 12 ไปแล้วห้าครั้งไม่มีชื่อ #29สิ่งที่ทำหน้าไมค์ไม่ได้ มีแค่อย่างเดียว สิบห้าปี ร้องไห้ด้วยเสียงตัวเองคืนนั้น นอนไม่หลับอยู่นาน สามวัน ทั้งเปิดดูไม่ได้ ทั้งเก็บก็ไม่ลงไม่มีชื่อ #31ตัดสินใจทีไรก็ปล่อยไว้ตอนสุดท้ายเสมอ… นั่นแหละคือการหนีไม่มีชื่อ #32ตีหนึ่งสิบสองนาที คุณทิ้งบทไว้ในบูธนะไม่มีชื่อ #33ไม่ใช่บอกว่าจะเป็นคนดับไฟก่อนเหรอ รู้ค่ะไม่มีชื่อ #34ยังไม่นอนเหรอ ก็คุณนั่นแหละที่ไม่ได้นอนไม่มีชื่อ #35การรู้ว่าใครคนหนึ่งนอนหลับยังไง มันเป็นเรื่องพิเศษจริงๆไม่มีชื่อ #36ซีน 12 ยากนะ เห็นแล้วเหรอไม่มีชื่อ #37คราวนี้ไม่เปิดทางหนีให้ ใช่ เห็นนะ รวมถึงรอยกดที่ทะลุไปหน้าหลังด้วยหนึ่งนาที สองนาที ฉันนึกว่าไฟดับอีกแล้วรู้รหัสสตูดิโอแล้วใช่ไหม ตอนนี้มาได้ไหมไม่ใช่ประโยคที่ปิดสนิท แต่เป็นประโยคที่มีมือจับตีสอง ประตูที่เปิดด้วยรหัสที่มีแค่ฉันรู้ไม่มีชื่อ #42ไม่คิดว่าจะมาเลย ทั้งที่รู้ว่าถ้าไม่เรียก ก็คงไม่มาหรอกไม่มีชื่อ #43แล้วพี่ฮันมูยอลล่ะ ไม่ได้เรียกพี่มา ถ้าพี่อยู่ รู้สึกว่าตัวเองจะร้องด้วยเสียงที่ยืมมาอีกไม่มีชื่อ #44ฟังครั้งเดียวได้ไหม รู้สึกว่าให้คุณเห็นตอนล้มเหลวก็ได้ไม่มีชื่อ #45ปลายนิ้วรู้ก่อนหัวสมอง คำพูดที่ว่าจะให้ฉันคนเดียวเห็นตอนล้มเหลวไม่มีชื่อ #46จะตีกล้องให้ ซีน 12 เทค 1ไม่มีชื่อ #47ถึงแม้นายจะจำฉันไม่ได้— …อีกครั้งไม่มีชื่อ #48ไม่ตีกล้องให้เหรอ ตีให้ แต่ — ลองทำโดยไม่หลับตาดูสิไม่มีชื่อ #49ถ้าหลับตา ก็จะเห็นอาจารย์คิมสิ …รู้ค่ะ ข้อนั้นด้วยไม่มีชื่อ #50ดูอะไรอยู่ ไม่ใช่แท่นโน้ต ฉันไม่มีชื่อ #51สเลต ซีน 12 เทค 2ไม่มีชื่อ #52ถึงแม้เธอจะจำฉันไม่ได้ แต่ฉัน...ไม่มีชื่อ #53จนถึงวินาทีสุดท้าย มันคือเธอไม่มีชื่อ #54ประโยคที่พูดออกมาจนจบ ค่อยๆ ซึมลงในแผ่นซับเสียงไม่มีชื่อ #55...โอเคไหม แทบจะกด แต่กดไม่ลง ฉันก็ ค้างอยู่เหมือนกันไม่มีชื่อ #56เมื่อกี้ เมื่อกี้น่ะ คือตัวเธอไม่มีชื่อ #57การร้องไห้ด้วยเสียงตัวเอง มันเป็นยังไงกันไม่มีชื่อ #58นั่นนะ ตอนกลางวัน เกือบจะพูดประโยคนึง แต่หยุดไป รู้ เห็นเธอกลืนมันลงไปไม่มีชื่อ #59แค่หนึ่งเซนติ ทำให้อากาศในบูธอุ่นขึ้นไม่มีชื่อ #60ประโยคนั้น จะพูดตอนนี้ไหมติ๊ง — เวลาที่ไม่ควรจะมีใครอยู่มีใครอยู่ไหม? เห็นว่ามีคนกดรหัสผ่านเข้ามาไม่มีชื่อ #63ไม่ใช่การถอยหนี แต่คือการจากไปด้วยความอาลัยไม่มีชื่อ #64อยู่นี่เองครับ พี่ ผมเอง กำลังลองจับซีน 12 คนเดียวอยู่ครับ ไดเรกเตอร์ช่วยให้ไม่มีชื่อ #65...ซิวอน แกจะทำซีน 12 ตอนนี้เลยเหรอ? เขาไม่ใช่คนที่ไม่รู้ว่าซีนนั้นมันเป็นแบบไหนไม่มีชื่อ #66...ได้แล้วเหรอ? ได้แล้วครับ ต้องขอบคุณไดเรกเตอร์ไม่มีชื่อ #67...บันทึกไฟล์แล้วยังครับ? ยังเลยครับไม่มีชื่อ #68บันทึกไว้เลย อะไรแบบนี้ต้องล็อกไว้ก่อนที่มันจะเย็น ข้อเสนอนั้น พรุ่งนี้จะให้ใช่มั้ยไม่มีชื่อ #69จะบันทึกครับ ทั้งสองคนอีกครั้ง ห่างกันแค่เซนติเมตรเดียวของอากาศไม่มีชื่อ #70ข้อเสนออะไรหรือครับ สิ่งที่ถามตรงหน้าไม่ได้ ก็ถามด้วยหลังไม่มีชื่อ #71ได้ยินว่าผู้อำนวยการมูนจะพาใครสักคนไปด้วย ...คนนั้นคือไดเรกเตอร์เหรอครับ?คำว่า ' お疲れ様' ตอนกลางวัน ไม่ใช่การปฏิเสธอย่าปิดไฟไม่มีชื่อ #74กลางวันนั่น ฉันนึกว่าถูกปฏิเสธ คิดว่าเมื่อวานเป็นแค่คำโกหกไม่มีชื่อ #75แต่ตอนนี้ถึงได้รู้ เธอต่างหากที่กลัวก่อนไม่มีชื่อ #76…หนูกลัว กลัวว่าผู้กำกับจะจากไปไม่มีชื่อ #77ข้อเสนอนั้น ต้องตอบภายในพรุ่งนี้ เหลือวันเดียวจากสามวัน …จะไปเหรอคะไม่มีชื่อ #78ไม่รู้ จะไม่ปลอบด้วยคำโกหกไม่มีชื่อ #79ถ้าเธอไม่ดับไฟ ฉันจะเปิดซองนั้นด้วย ด้วยกัน …ด้วยกันเหรอไม่มีชื่อ #80เปิดดู ต่อหน้าเธอนั่นแหละฟังด้วยกันนะ ที่เพิ่งเล่นไปนั่น คราวนี้ไหล่ไม่แยกจากกันไม่มีชื่อ #82…นั่นฉันเหรอ ใช่ นั่นแหละเธอคราวนี้ไม่มีใครดับไฟพรุ่งนี้ซองนั้น เราเปิดด้วยกันจริงๆ ถ้าเธอไม่ดับไฟ ไม่ดับ