← ご飯、食べた?
第8話

引き出しの中に君の場所を作った人

2026-07-15

登場人物: ジュンソ

背を向けなければならなかった。でも、足が動かなかった。引き出しの中に君の場所を作った人 #2なぜ自分の分は空けておいて、私の分だけ補充したんだろう。ちょっと待って。引き出しの中に君の場所を作った人 #4院長があんなふうにするの、私、本当に初めて見ました。引き出しの中に君の場所を作った人 #5引き出しの中に君の場所を作った人 #5引き出しの中に君の場所を作った人 #6これ、全部院長が買ってきてくださったんですよ。引き出しの中に君の場所を作った人 #7自分のものは一つもなくて。引き出しの中に君の場所を作った人 #8ジュンソが持ってきたのは、この袋一つだけだった。引き出しの中に君の場所を作った人 #9誰か来るときだけ買ってくるんです。自分のものは買わないで。くしゃりと凹んだその跡が、なぜか頭から離れなかった。今日、院長が敬語なしで話しましたよね？引き出しの中に君の場所を作った人 #12あんなの、初めて聞きました。本当に。引き出しの中に君の場所を作った人 #13自分のものは放ったらかしにして、私のものだけこんなに丁寧に。引き出しの中に君の場所を作った人 #14これ、いつからですか？ あなたが初めて来てからすぐのことです。引き出しの中に君の場所を作った人 #15「次に来たときに頂戴」って言ってたんです。もう来ないかもしれない。それでも、買った。引いたのは彼の方なのに。なぜここに、私の居場所があるんだろう。チャイム。冷えた外の空気が、先に入ってきた。引き出しの中に君の場所を作った人 #19イジェや、この子が最近全然ご飯を食べなくて。あ、クルムがまた？いつからですか？引き出しの中に君の場所を作った人 #21でも院長先生は？今日、ご飯ちゃんと食べましたか？引き出しの中に君の場所を作った人 #22今日もお弁当、また手つかずですよ。引き出しの中に君の場所を作った人 #23あらまあ。引き出しの中に君の場所を作った人 #24初めまして。前の洗濯屋をやっているオ・ヒョンと申します。引き出しの中に君の場所を作った人 #25院長先生、手がいいのよ。痛いところをぴたりと当ててくれて。引き出しの中に君の場所を作った人 #26クッパを買ってきても、ふりだけして、出てきたときにはそのままだった。引き出しの中に君の場所を作った人 #27でも動物のご飯は絶対に欠かさない。時間ぴったりに챙기て。引き出しの中に君の場所を作った人 #28引き出しの中の私の分は、そのパターンの唯一の例外。負担をかけたのかな。私が踏み込みすぎたのかな。引くことが思いやりなら。なぜ毎日私の居場所を埋めていたんだろう。引き出しの中に君の場所を作った人 #31引き出しの中に君の場所を作った人 #32引き出しの中に君の場所を作った人 #32あの時の表情。今度は今の私が見つかった。引き出しの中に君の場所を作った人 #34クルム？どうぞ、入って。引き出しの中に君の場所を作った人 #35引き出しの中に君の場所を作った人 #36ご飯は—引き出しの中に君の場所を作った人 #38二文字を、あの表情で飲み込んだ。来たよ。引き出しの中に君の場所を作った人 #40これ。食べて。 大丈夫です。引き出しの中に君の場所を作った人 #41食べて。クルムの状態を報告して。引き出しの中に君の場所を作った人 #43あの子はいつもそう。ああなっても、またすぐ大丈夫って言うんだから。引き出しの中に君の場所を作った人 #44それが、あの子の知ってる唯一のやり方だから。引き出しの中に君の場所を作った人 #45満たした手と、奪っていった手が、同じ手だったんだ。引き出しの中に君の場所を作った人 #46長く待たないでください。先輩も店員も去っていき、二人きりになった。引き出しの中に君の場所を作った人 #48引き出しの中に君の場所を作った人 #48引き出しの中に君の場所を作った人 #49せめてこれだけでも食べていって。遅いんだから。引き出しの中に君の場所を作った人 #50また。食べさせることで終わらせようとする手。引き出しの中に君の場所を作った人 #51引き出しの中に君の場所を作った人 #51引き出しの中に君の場所を作った人 #52引き出しの中に君の場所を作った人 #53触れそうになって、消えた温もりの跡。拒絶したんじゃなかった。どうすればいいか、わからなかっただけ。…ごめん。引き出しの中に君の場所を作った人 #56ジュンソさん。引き出しの中に君の場所を作った人 #57実は、あの路地で——引き出しの中に君の場所を作った人 #58もういい。遅いから、気をつけて。引き出しの中に君の場所を作った人 #59引き出しの中に君の場所を作った人 #59引き出しの中に君の場所を作った人 #60食べさせてくれた手が、突き放した手だった。同じ体から。引き出しの中に君の場所を作った人 #61わかった。引き出しの中に君の場所を作った人 #62引き出しの中に君の場所を作った人 #62また来ます。外は冷えていた。なのに、袋の中だけがおかしいくらい温かかった。引き出しの中に君の場所を作った人 #65頭はまだ『気をつけて』を再生していたのに、体が先に向きを変えていた。引き出しの中に君の場所を作った人 #66引き出しの中に君の場所を作った人 #67袋があった場所に、四角い跡だけが残っていた。自分のお弁当、なんで食べないんですか。忙しいから。引き出しの中に君の場所を作った人 #70いいよ。大丈夫。いや、本当に三個しかないんです。その方が楽なの。あげる方が。引き出しの中に君の場所を作った人 #72もらうのは…落ち着かなくて。