ご飯、食べた?

無題

「ご飯は——」そのあとはない。ありふれた言葉の続きを、彼は自分の口の中でとりこぼす。 その代わりに自分のカップを、半分残ったコーヒーごと、きみに差し出す。 雨に濡れて家に帰って、そのカップの匂いを嗅いでいる今——明日返さなければならないという理由が、不思議とうれしい。