← 伊甸，只為你慢了半拍
第 1 話

無題

2026-06-13

登場人物: 在源

距離縮短了一個手掌寬。無題 #2凱比較有趣，這是真的。無題 #3他真的比我有趣。 對第一次來的客人也更合得來。無題 #4幹嘛自己說出來。 因為沒有不說的理由。無題 #5這叫自信？ 不然呢。無題 #6如果凱是讓你第一次來就感到自在的人， 那我就是讓第二次令你難忘的人。無題 #8不過，你剛才沒對凱笑。無題 #9大家第一次來，都會對凱笑。 但你只在我站起來的時候看我。那些話，對誰都說得出口。 但剛才那句，只為你一人。你不是說凱比較有趣嗎。 有趣，和讓人想再見，是兩回事。無題 #12嘴上說得輕巧，眼神卻不是。早紀離開了座位。無題 #14這個空間，突然變小了。無題 #15不過，說真的——無題 #16後面要說的話，我猜得到，所以害怕。無題 #17——說的是，小咲把你帶來，帶得很好。先退讓的那個人，是他。小咲把你帶來了，做得不錯。聊了什麼？無題 #21沒什麼。 那並不完全是實話。打烊的時間快到了。無題 #23怎麼樣，要指名嗎？筆尖劃過紙的瞬間，那個表情又出現了。無題 #25今天不指名。 我知道。無題 #26感覺你還會再來。 我可不知道。無題 #27誰知道呢。走了大約三步的時候。下次，我會讓你收回那句話的。無題 #30沒有停下來。只是，慢了半拍。夜晚的空氣，還帶著一點溫熱。無題 #33說真的，不差吧？ 就那樣啊。無題 #34說『就那樣』的人，不該是這種表情。 這是還沒結束的人才有的臉。什麼字都讀不進去。隔天，什麼事也沒有。為什麼，偏偏只有那個手腕的角度那麼清晰。聽說凱在說妳的事哈哈 說妳是那種什麼都看在眼裡的客人。那雙手只倒了一點——恰好和融化的冰一樣少。每次收尾都很乾淨。 唯獨最後那一句，每次都是空的。下次，我會讓你把那句話收回去的。無題 #42腦子說「別」，指尖早已摸上那條弧線。星期四。我又站回了那道階梯前。無題 #44沒有走下去。以為自己贏了。無題 #45可為什麼，感覺像輸了。最後，還是打開了搜尋欄。無題 #47那張臉——眼神總比嘴巴先說話。不過是卡片上印好的話。對每個人都一樣。 確定了。卻一點也不覺得輕鬆。星期五，剩最後一個。喂，今天要再去那裡嗎？ 不去。我一個人去好了。 ……我考慮看看。台詞可以排練， 但眼睛比嘴巴先動的那個順序，偽裝不了。那雙總是慢半拍的腳，終於踏出了一步。無題 #54最後剩下的那一個，變成了零。 今晚坐在那個位子的人，是你。今天，就是那個「下次」。無題 #56無題 #56歡迎光臨。您指名宰元，請跟我來。無題 #58無題 #58無題 #59……你來了。無題 #60有件事想確認一下。 想確認什麼呢？無題 #61你不是說讓我取消的嗎？無題 #62那句話，可不是對其他客人說的。三天來始終落不下的句點， 就在那裡——差點落下了。請坐。 今晚不叫凱了。無題 #65但你也不是真的只是來確認的吧。在元。一次都還沒喊過的名字。 在今晚結束之前，至少一次。