← 你吃了嗎？
第 8 話

在抽屜裡為你留了一個位置的人

2026-07-15

登場人物: 俊瑞

我該離開的。卻怎麼也邁不開步。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #2為什麼把自己那份空著，卻只把我的補滿？等一下。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #4院長那樣子，我真的是第一次見。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #5在抽屜裡為你留了一個位置的人 #5在抽屜裡為你留了一個位置的人 #6這些都是院長買來的。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #7一樣屬於他自己的都沒有。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #8俊敘帶走的，只有這一個袋子。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #9只有人要來的時候才買，從不買給自己。那個皺皺的痕跡，不知為何，一直讓我在意。今天……院長對你說了不敬語，對吧？在抽屜裡為你留了一個位置的人 #12那樣的聲音，我真的是第一次聽到。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #13自己的東西隨意放著，卻把我的收拾得這麼整齊。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #14這是從什麼時候開始的？ 就在你剛來沒多久的時候。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #15她說，「下次來的時候再給我就好。」她可能不會再來了。就算這樣，我還是買了。明明是他先退開的。為什麼這裡還有我的位置。門鈴聲響。冰涼的室外空氣搶先一步飄了進來。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #19李哉啊，這孩子最近完全不肯吃飯。啊，又是古霖？從什麼時候開始的？在抽屜裡為你留了一個位置的人 #21對了，院長——您今天吃飯了嗎？在抽屜裡為你留了一個位置的人 #22今天的便當又原封不動。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #23哎呀。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #24初次見面，我是前面那家洗衣店的老闆，吳賢。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #25院長的手法真的很好，痛的地方一下就找到了。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #26買了國飯給他，他裝作要吃的樣子，我出來的時候還是原封不動。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #27但動物的飯卻一頓都不漏。吃飯時間到了就一定餵。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #28抽屜裡留給我的那份，是那個規律裡唯一的例外。是我給他壓力了嗎。是我闖進來太深了嗎。如果退讓是體貼的話。那他為什麼每天都在填滿我的位置。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #31在抽屜裡為你留了一個位置的人 #32在抽屜裡為你留了一個位置的人 #32上次那個表情。這次是當下的我被看穿了。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #34구름嗎？進來吧。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #35在抽屜裡為你留了一個位置的人 #36飯—在抽屜裡為你留了一個位置的人 #38那兩個字，被那個表情吞了回去。來了。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #40這個。吃。 沒關係。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #41吃。報告一下구름的狀況。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #43她就是這樣。崩潰過後，又會說一切都沒事。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #44因為那是她唯一知道的方式。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #45給予的手，與奪走的手，是同一雙手。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #46不要等太久。前輩和員工都離開了，只剩下兩個人。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #48在抽屜裡為你留了一個位置的人 #48在抽屜裡為你留了一個位置的人 #49至少吃了這個再走。都這麼晚了。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #50又是這樣。想用餵食來畫下句點的那雙手。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #51在抽屜裡為你留了一個位置的人 #51在抽屜裡為你留了一個位置的人 #52在抽屜裡為你留了一個位置的人 #53幾乎觸碰到的溫度，就這樣消失了。不是拒絕。只是不知道該怎麼辦而已。……對不起。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #56俊緒。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #57其實，在那條巷子裡——在抽屜裡為你留了一個位置的人 #58算了。很晚了，路上小心。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #59在抽屜裡為你留了一個位置的人 #59在抽屜裡為你留了一個位置的人 #60餵我的手，和推開我的手，是同一雙手。同一個身體。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #61知道了。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #62在抽屜裡為你留了一個位置的人 #62下次再來。外面很冷。但袋子裡面，不知為何，卻是暖的。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #65腦子還在回放「路上小心」，身體卻已經先轉過去了。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #66在抽屜裡為你留了一個位置的人 #67袋子放過的地方，只留下一個四方形的痕跡。你自己的便當，為什麼不吃？忙。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #70沒事。沒關係。不對——真的只剩三個了。這樣比較輕鬆。給人的感覺。在抽屜裡為你留了一個位置的人 #72被給予的話……我會不自在。