← 지명, 11시
ตอนที่ 1

สิ่งที่ไม่มีในเมนู

2026-06-11

ตัวละคร: 재원

ทุกวันอังคาร สามทุ่ม ที่นั่งเดิมเสมอสิ่งที่ไม่มีในเมนู #2ความอ่อนโยนนี้ มีราคาที่แน่นอนสิ่งที่ไม่มีในเมนู #3ตราบใดที่รู้ราคา ฉันก็จะไม่เจ็บสิ่งที่ไม่มีในเมนู #4รอยยิ้มนั้น อาทิตย์ที่แล้วก็เห็นแล้วสิ่งที่ไม่มีในเมนู #5สิ่งที่ไม่มีในเมนู #5สิ่งที่ไม่มีในเมนู #6สิ่งที่ไม่มีในเมนู #6สิ่งที่ไม่มีในเมนู #7สิ่งที่ไม่มีในเมนู #7สิ่งที่ไม่มีในเมนู #8วันนี้ก็มองคนอื่นอีก ไม่ใช่ฉัน เห็นหมดเลยนะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #9ที่บอกว่าเห็นหมดนั้น หมายถึงฝั่งไหนคะ แค่ดูว่ามีที่นั่งว่างตรงไหนบ้างเอง ก็ได้ค่ะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #10สิ่งที่ไม่มีในเมนู #10สิ่งที่ไม่มีในเมนู #11นานมากเลยนะครับ แค่สองอาทิตย์เองนะ สำหรับผมนานมากครับสิ่งที่ไม่มีในเมนู #12แค่รู้สึกว่านานน่ะครับสิ่งที่ไม่มีในเมนู #13ลูกค้าประจำระบายให้ฟังจนตีสองครับ ปรากฏว่าเขาปิดมือถือเองด้วยสิ่งที่ไม่มีในเมนู #14ชั่วขณะหนึ่งหลังเสียงหัวเราะสิ้นสุด เขาเปลี่ยนไปสิ่งที่ไม่มีในเมนู #15นามบัตรที่ทิ้งไว้ ก็ปล่อยไว้อย่างนั้นครับ เบอร์ผม ไม่ให้ที่นี่สิ่งที่ไม่มีในเมนู #16ช่วงนี้มีบาร์ที่ไปบ่อยอยู่แห่งหนึ่ง บาร์เทนเดอร์แม้ไม่ต้องบอกอะไร ก็จับได้พอดีเลยสิ่งที่ไม่มีในเมนู #17ระหว่างคำพูด ช่องว่างที่ไม่เคยมีก็เกิดขึ้นสิ่งที่ไม่มีในเมนู #18โอ้ ดีเลยนะ รู้จักที่ดีๆ ไว้บ้างก็ดีสิ่งที่ไม่มีในเมนู #19สิ่งที่ไม่มีในเมนู #19สิ่งที่ไม่มีในเมนู #20คุณไปที่นั่นกี่ครั้งแล้ว? ประมาณห้าครั้ง บ่อยเลยนะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #21สายตาไล่ตามมือนั้น ก่อนความคิดจะตั้งตัวทันสิ่งที่ไม่มีในเมนู #22เจ้าของร้านเมื่อวานนะ เออ ฟังดูสิสิ่งที่ไม่มีในเมนู #23สิ่งที่ไม่มีในเมนู #23สิ่งที่ไม่มีในเมนู #24ช่วงเวลาที่หยุดนั้น ไม่มีป้ายราคาสิ่งที่ไม่มีในเมนู #25ข้อมือเต้นเร็วกว่าความคิด อีกหนึ่งจังหวะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #26อ้อ เติมให้อีกไหม?สิ่งที่ไม่มีในเมนู #27ฉันเห็น และเขาก็เห็นว่าฉันเห็นสิ่งที่ไม่มีในเมนู #28สิ่งที่ไม่มีในเมนู #28สิ่งที่ไม่มีในเมนู #29คนที่พยายามจะยิ้ม แต่เหลือไว้แค่ดวงตาสิ่งที่ไม่มีในเมนู #30ขอแค่โทรสั่งแชมเปญให้ครั้งเดียว ฉันจะคุกเข่าก้มหัวให้เลย จริงๆ นะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #31ไม่มีใครเชื่อหรอก แล้วคุณล่ะ?สิ่งที่ไม่มีในเมนู #32ทั้งคู่หันหลังกลับไปซ่อนตัวหลังหน้ากาก ราวกับนัดกันไว้สิ่งที่ไม่มีในเมนู #33อาทิตย์ที่แล้ว มีนาฬิกาอยู่ตรงนั้นนะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #34คุณครูทำตามที่บอกนะคะ ใช่ไหม? บอกแล้วว่าเป็นความลับ นั่นก็นับว่าตอบถูกแล้วนะคะ!สิ่งที่ไม่มีในเมนู #35พอเธอหยิบกระเป๋า สายตาของเขาก็รู้ก่อนแล้วสิ่งที่ไม่มีในเมนู #36ขอตัวก่อนนะคะ โอ้ เร็วจังเลยนะ?สิ่งที่ไม่มีในเมนู #37การรอคอยที่ไม่ขยับแม้แต่ก้าวเดียวสิ่งที่ไม่มีในเมนู #38อาทิตย์หน้าต้องมาด้วยนะคะ ถ้าไม่มา หนูจะ...สิ่งที่ไม่มีในเมนู #39...ฉัน จะรอนะคะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #40เขาพังทลายก่อน ด้วยคำพูดของตัวเองสิ่งที่ไม่มีในเมนู #41แค่... นัดอาทิตย์หน้าน่ะ อย่าได้ยกเลิกนะคะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #42เพราะถ้าหันกลับไป มันคงกลายเป็นอะไรบางอย่างที่ต่างออกไปสิ่งที่ไม่มีในเมนู #43วันนี้ยังคือตัวเลขที่ควบคุมได้สิ่งที่ไม่มีในเมนู #44จะรออยู่นะ เสียงท้ายนั้น ยังวนซ้ำสิ่งที่ไม่มีในเมนู #45ไม่เคยเรียก แต่คำนั้นก็วนกลับมาอีกสิ่งที่ไม่มีในเมนู #46คนนี้ ไม่เคยหยุดอยู่เคียงข้างสิ่งที่ไม่มีในเมนู #47ถ้ายกเลิก ทุกอย่างก็กลับไปอยู่ในป้ายราคาสิ่งที่ไม่มีในเมนู #48สุดท้าย นิ้วก็ไม่ได้กดสิ่งที่ไม่มีในเมนู #49สัปดาห์นี้ ข้อแก้ตัวใช้ไม่ได้ กำลังตามหาอยู่สิ่งที่ไม่มีในเมนู #50กว่าหนึ่งปี ใบหน้าที่ไม่เคยเห็นสิ่งที่ไม่มีในเมนู #51สิ่งที่ไม่มีในเมนู #51สิ่งที่ไม่มีในเมนู #52สิ่งที่ไม่มีในเมนู #52สิ่งที่ไม่มีในเมนู #53ใบหน้าเปล่า ก่อนที่รอยยิ้มจะเกาะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #54มาแล้วนะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #55สิ่งที่ไม่มีในเมนู #55สิ่งที่ไม่มีในเมนู #56คราวนี้ เขาก็ไม่ได้ซ่อนช่วงหยุดนั้นสิ่งที่ไม่มีในเมนู #57…สัปดาห์นี้ ไม่ได้มองที่อื่นเลยนะสิ่งที่ไม่มีในเมนู #58ใช่ ไม่ได้มองสิ่งที่ไม่มีในเมนู #59คำที่มีราคาต้องจ่ายทันทีที่เอ่ยออกปาก — ทั้งคู่ต่างกลืนมันลงไปสิ่งที่ไม่มีในเมนู #60สัปดาห์หน้า — ใครจะเป็นคนแรกที่สวมหน้ากากขึ้น หรือ…