กินข้าวหรือยัง?
ตอนที่ 1

ไม่มีชื่อ

2026-06-16

ตัวละคร: จุนซอ

ทำไมต้องเป็นคนนั้นด้วยไม่มีชื่อ #2ทำไมยังถือสิ่งนี้อยู่อีกไม่มีชื่อ #3ไออุ่นจากห้องตรวจนั้น ยังติดอยู่ที่ไหล่ ไม่ยอมไปไหนฝนไม่คิดจะหยุดเลย จนกว่าจะถึงบ้านไม่มีชื่อ #5ทุกวัน นิ้วมือเดิม ที่เดิมเสมอไม่มีชื่อ #6กาแฟที่เย็นแล้ว ข้างใต้คือกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อไม่มีชื่อ #7เมื่อวาน ห้องตรวจนั้น ตรงนี้แหละ ลมหายใจมันช้ากว่าปกติหนึ่งจังหวะไม่มีชื่อ #8ตอนนี้ยังโอเค ตอนนี้ยังพอรับได้อยู่ ตอนนี้ยัง คำนั้นที่พูดถึงสองครั้งไม่มีชื่อ #9อ่า… ข้าว— แต่ประโยคที่เหลือไม่ยอมออกมาไม่มีชื่อ #10ฝนตกอยู่นะ เอาของอุ่นๆ ไปสักอย่าง …เอาไปด้วยนะต้องเอาคืนไป มันเป็นถ้วยของคนอื่น แต่ห้าวันนั้นมันนานเกินไปไม่มีชื่อ #12ที่รู้สึกว่าห้าวันนานเกินไป ยิ่งทำให้ตัวเองสะดุดหนักขึ้นเช้าวันถัดมา รอยที่ถูกขีดข่วนนั้น… ลบออกไม่ได้ไม่มีชื่อ #14ของในกระเป๋า รู้สึกเหมือนไข่ใบหนึ่ง ร่ม… รู้สึกว่าจะลืมทิ้งไว้อีกครั้งลึกเข้าไปในซอย ชั้นหนึ่งของอาคารเตี้ยๆกลิ่นที่เคยได้จากแก้ว ที่นี่คือต้นกำเนิดของมันไม่มีชื่อ #17อ้อ วันนี้มีนัดไหมคะ...? ไม่ค่ะ เมื่อวานลืมแก้วไว้ เลยเอามาคืนไม่มีชื่อ #18อ้อ แก้วของผู้อำนวยการ อันนี้ ผู้อำนวยการหวงมากเลยนะไม่มีชื่อ #19แก้วที่หวงแหน พร้อมกาแฟที่ยังเหลือครึ่ง ให้ฉันไม่มีชื่อ #20ฉันเห็นการสะดุดครึ่งจังหวะนั้น "ไม่ต้องเอามาก็ได้นะ"ไม่มีชื่อ #21"…แล้วจะไม่เอามาได้ยังไง" "ก็บอกว่าใช้ทุกวันนี่" ใช่เลย—ไม่มีชื่อ #22"…เดี๋ยว เข้ามาข้างในก่อน"กระต่ายสีเทาตัวหนึ่ง ที่เมื่อวานยังไม่มี "รับไว้รักษาหรอ?" "เข้ามาเมื่อวาน กระดูกหัก"ไม่มีชื่อ #24ทุกวัน ในที่เดิมไม่มีชื่อ #25กระต่ายกระดูกเบา หักง่ายกว่าที่คิดมากเลยไม่มีชื่อ #26ไม่ใช่มือที่จะแตะต้อง แต่เป็นมือที่รอให้เข้ามาเองไม่มีชื่อ #27ไม่เป็นไรนะ จะไม่เจ็บไม่มีชื่อ #28พูดให้กระต่ายจนจบ... แต่ตัดตรง 'กินข้าว' ก่อนจะพูดให้ฉันเมื่อวาน พูดถึง 'กินข้าว' แล้วก็หยุดอยู่แค่นั้นไม่มีชื่อ #30นั่นคือ... ...จะถามว่ากินข้าวครบไหมไม่มีชื่อ #31ถ้าอยากให้กระต่ายกินยาได้ตามเวลา เจ้าของต้องกินข้าวให้ครบด้วย ...ในแง่วิชาชีพ แค่นั้นเอง...เมื่อวานก็ไม่กินอีก นั่นไม่ใช่คำถาม นั่นคือการวินิจฉัยไม่มีชื่อ #33งั้นก็ถามเจ้าของรายอื่นทุกคนด้วยสิ?ไม่มีชื่อ #34ความเงียบนั้น คือคำตอบ นิสัยที่โผล่มาทุกครั้งที่ไม่รู้จะตอบอะไรไม่มีชื่อ #35...ปกติไม่ถามปกติไม่ถาม — แค่กับฉันพื้นเบื้องล่างเอียงไปข้างหนึ่งไม่มีชื่อ #38ฉันคืนแก้วแล้ว งั้นฉันจะ— จะไปแล้วหรอ?ไม่มีชื่อ #39ราวกับคนที่พูดคำว่า 'อย่าไปนะ' ออกมาในรูปแบบอื่นไม่มีชื่อ #40นี่ อะไรนะ? …เอาไปเลยไม่มีชื่อ #41แต่เพิ่งคืนไปนะคะ รู้ …ฝนตกอีกแล้ว คุณมาโดยไม่มีร่มเลยนะไม่มีชื่อ #42แก้วเปล่าๆ จะกลายเป็นร่มได้ยังไง ราวกับกำลังยัดเหยียดเหตุผลให้กลับมาอีกครั้งด้วยมือตัวเองไม่มีชื่อ #43นานกว่าเมื่อวานนิดหน่อยในจุดที่เขาสัมผัสทุกวันเลยประตูออกไป ลูกค้าคนต่อไป กระดิ่งดังขึ้นไม่มีชื่อ #46นัดครั้งหน้าอีกห้าวัน ให้ยาแมวตรงเวลาด้วย แล้วก็คุณเองนะ อย่าข้ามมื้ออาหารไม่มีชื่อ #47คราวนี้ มีตอนจบที่แน่ชัดแล้วไม่มีชื่อ #48ราวกับหลังที่พยายามอย่างหนักที่จะไม่หันกลับมามองไม่มีชื่อ #49ถ้าคิดถึงมันมากกว่านี้ ห้าวันคงยิ่งดูนานขึ้นข้างนอก ฝนตกอีกครั้งไม่มีชื่อ #51เพราะคนนี้ ฉันโดนฝนมาสองครั้งแล้ว แต่ที่แปลกคือ มันไม่ได้รู้สึกแย่เลยพอก้าวเข้าใต้ชายคา โทรศัพท์สั่นหนึ่งครั้งไม่มีชื่อ #53ก่อนนอน ลองนับจำนวนการหายใจของแมวสักครั้งนะคะ ถ้าเกินสามสิบครั้ง ช่วยแจ้งด้วยนะไม่มีชื่อ #54แม่นยำ ไม่มีส่วนเกิน นี่คือข้อความของหมอไม่มีชื่อ #55จำนวนการหายใจนั้นพูดถึงแมว แต่ฉันกลับนึกถึงจังหวะอื่นอยู่เรื่อยๆตอนนี้หัวใจของฉัน เต้นกี่ครั้งต่อนาทีนะรถบัสมาแล้ว แต่ไม่ขึ้นไม่มีชื่อ #58ได้ค่ะ จะนับก่อนนอน ขอบคุณที่แจ้งนะคะ น่าจะพิมพ์มากกว่านี้นะจนกว่าจะถึงบ้าน คำตอบก็ยังไม่มาไม่มีชื่อ #60โดยไม่รู้ตัว ฉันจำได้แล้วว่าเขามักอยู่ตรงไหนไม่มีชื่อ #61กลางคืน. ดับไฟ.ไม่มีชื่อ #62หนึ่ง, สอง, สาม…ไม่มีชื่อ #63ยี่สิบสี่. ไม่เกินสามสิบ. ยังรับได้ ตอนนี้.ไม่มีชื่อ #64ได้ยินมาว่า ความเจ็บปวดของเจ้าตัวเล็ก เขาเป็นคนดูแล แล้วความเจ็บปวดของเขาเอง ใครดูแลให้ไม่มีชื่อ #65ตอนนั้นสี่ทุ่ม แล้วได้ลองนับดูบ้างไหมคะ?ไม่มีชื่อ #66นับแล้วค่ะ ยี่สิบสี่ครั้งต่อนาที โชคดีนะครับ หลังจากนั้น เงียบกันไปนานไม่มีชื่อ #67แล้วของคุณล่ะ แล้วก็หยุดตรงนั้นไม่มีชื่อ #68แค่ท้ายประโยคของคำถามธรรมดา ๆ ยังพิมพ์ส่งไม่จบได้เลยไม่มีชื่อ #69ผมคิดว่าตัวเองไม่ต้องนับหรอกครับ แม้จะรู้สึกว่ามันเร็วไปนิดนึงแหละ พูดมากไปรึเปล่านะไม่มีชื่อ #70อันนั้น… ไม่ใช่สิ่งที่ผมดูให้คุณได้ครับไม่มีชื่อ #71รู้ทั้งรู้ ยังทำทีเป็นไม่รู้ แค่ประโยคเดียว ก็รู้ทุกอย่างหมดแล้วไม่มีชื่อ #72งั้นอีกห้าวัน จะมารับแมวนะคะ ครับ บันทึกอัตราการหายใจทุกวันด้วยนะครับไม่มีชื่อ #73…ฝันดีนะคะ คราวนี้ ไม่มีสัญญาณหลุดสักครั้ง คุณผู้อำนวยการด้วยนะคะไม่มีชื่อ #74วางโทรศัพท์ลง แล้วนอนอยู่กับความมืดไม่มีชื่อ #75ข้ออ้างที่ต้องส่งคืน หนึ่งชิ้นอยู่ในมือ ปลายทางที่ต้องเติมเต็ม หนึ่งอย่างอยู่บนหน้าจอไม่มีชื่อ #76ชัดเจนว่า มันเป็นแก้วเปล่า แต่ความอุ่นที่ยังไม่เย็น ก็ยังคงค้างอยู่ที่นี่