夜の十一時、戦略企画室に灯るのは彼がつけっぱなしにしたスタンドライトだけだ。モニターには明日の取締役会に出す資料が映っているはずなのに、彼の手の中にあるのはスマートフォンだ。
画面の中であなたが笑っている。会社のワークショップの集合写真。隣の同僚の冗談に首をのけぞらせて弾けた、あの無防備な笑い。
彼はその写真を長い間見つめる。指でズームすることも、次へ送ることもしない。ただ、見ている。
親指が一度、画面の端をあてもなく撫でた。そして止まった。
彼はスマートフォンを画面を伏せてデスクに置き、モニターへ視線を移す。資料のウィンドウの裏に最小化していたファイルを引き出す。契約書。二人が半年前、弁護士立会いのもとで署名した、十七条からなる文書。
カーソルがゆっくりと下りていく。第三条を過ぎ、第五条で止まる。
『両者は契約期間中、私生活においてそれぞれ自由に行動し、相手の交友関係に干渉しないものとする。』
この一文は彼が自ら入れようと言い出した条項だった。お互い気兼ねなく。すっきりと。あのときはそれが最も合理的な設計だった。
なのに今、その一行が引っかかる。カーソルが「自由に」という言葉の上で点滅する。点滅、点滅。彼は消すこともできず、閉じることもできないまま、その言葉をにらみつける。
なぜよりによってこの一行なのか。他の十六条はなんともないのに。答えがわかりそうで怖くて、これ以上見ていられなくてモニターを消す。黒い画面に自分の顔が映る。その顔が気に入らないとでも言うように、彼は椅子を回して窓の外を見た。
―
三日後、グループ創立記念レセプション。
シャンデリアの光がワイングラスひとつひとつに砕け散り、あなたはその真ん中にいる。契約上、彼のパートナーとして同席した場だが、こういう場所であなたはいつもあなたらしくいる。初対面の系列会社の役員にも臆せず話しかけ、誰かのたわいない冗談に心から笑ってみせる。
あなたは知っている。部屋の向こうから彼があなたを見ていることを。
直接確かめたわけではない。ただ、感じるのだ。背後のどこかに、一定の重さを持った視線。振り返れば彼はいつも別の誰かと話していて、口元には後継者らしい適度な微笑みを浮かべている。人々はその微笑みに安堵して近づいていく。穏やかで、余裕があって、隙のないKグループの次の人。
でも最近あなたは、その微笑みの下が気になって仕方がない。正確には、その下を暴いてみたい。人々が安心するあの表情が、あなただけには一度くらい崩れるところを見てみたい――あなたらしくもない、欲深い思い。
隣に立つ同僚が何かの話の締めにあなたの肩をぽんと叩いて、一緒に笑った。たいしたことのない、飲み会の席では百回でもあるようなその接触。
その瞬間、部屋の向こうでかすかな音がした。ガラスが大理石に触れる、こつ、という短い音。
思わずそちらを見た。彼がちょうどグラスをテーブルに置いたところだった。まだ半分以上残ったグラスを。彼の指はグラスの台からゆっくりと離れていくところで、顔は相変わらず目の前の人へ向かって微笑んでいる。
でも、目が違う。
笑っている口と切り離された目。あなたへとまっすぐに刺さったその視線に、微笑みはない。怖いというより――静かだ。あまりにも静かで、むしろ重さが宿っている、そんな眼差し。一秒、あるいは二秒。彼は視線を外し、目の前の人に何か答えながら、また完璧な後継者へと戻っていく。
今のは、何だったのだろう。
あなたは同僚の話に適当に相槌を打ちながらも、頭の半分がそちらへ行ったままだ。グラスを置いたあの手。最後まで笑っていた口と笑っていなかった目の間の、あの狭くて鮮明な隙間。そして認めたくないけれど、その隙間を見た瞬間、あなたの中でまず反応したのは警戒心ではなかった。ほんのわずか、してやったりという気持ちが湧いた。私があなたを揺らしたのだ、という。
―
レセプションが終わりかけた頃、スタッフが近づいてきて低く伝えた。室長がちょっとお目にかかりたいとおっしゃっています、と。
廊下の奥の小さな応接室。入ると、彼が窓際に立っていた。ジャケットは脱いでソファに掛けてあり、シャツの袖を二度折り上げた格好だ。行事の間ずっと隙のなかった人にしては、妙にほどけた様子。
テーブルの上に紙コップが二つ置いてある。彼がそのうちの一つをあなたの方へ押しやった。
「飲んで。会場のワインはたいして美味しくなかっただろうから。」
受け取ったコップをなにげなく一口飲んで、あなたは動きを止めた。
薄めに淹れたコーヒー。シロップはちょうど半ポンプ。甘すぎず、ぼんやりもしていない。あなたがカフェでいつも注文しながら、店員を首をかしげさせてしまうあの絶妙な配分。
それを彼がなぜ知っているのか。
契約書のどこにも、あなたのコーヒーの好みなんて書いていない。一緒にカフェへ行ったことも数えるほどで、そのとき何を頼んだかいちいち話した記憶もない。
あなたはコップを見つめてから、彼を見た。
「これ……どうして知ってたんですか？」
彼は窓の外へ視線を向けたまま、肩を少しすくめる。
「秘書が調べたんだろう。」
嘘だ。それはあなたにもわかる。秘書が手配したなら紙コップではなくて店のロゴが入ったカップのはずだし、何より彼は今あなたと目を合わせていない。余裕たっぷりだった人が突然、窓の外がそんなに面白いはずがない。
彼がひと拍おいて付け加えた。
「前に……あなたが店員にシロップ半分でって言うのを聞いたことがある。二回。同じことを言ってたから。」
言ってしまってから彼はすぐに後悔した顔をしている。言いすぎた、とでも言うように口を閉じ、コップを持って自分のコーヒーを飲む。その動作が微かに急いでいる。
二回。彼は二回を数えていた。聞き流していてもよかった言葉を、覚えていた。
「たいしたことじゃない。」
あなたが何か聞く前に、彼が先に線を引いた。また完璧な表情。さっきほんの少し剥がれかけていた何かが、あっという間に元の場所へ戻っていく。
その素早い回収が、むしろあなたをためらわせる。たいしたことでもないものをこれほど急いで覆い隠す人はいないから。あなたはもう一言言いたかった。たいしたことじゃないなら、なぜ二回も数えていたのかと。口の中でその言葉を転がして、飲み込んだ。今それを引き出したら、この人は本当に扉を閉めてしまいそうだったから。
「行こう。送っていく。」
―
地下駐車場へ下りていく間、二人とも黙ったままだった。
車の前に着いたとき、狭かった。柱と車の間、彼が助手席のドアを開けようと近づいてきて、距離がひと握りにまで縮まった。あなたの肩越しに彼の香りが届く。会場で嗅いでいたものより薄い、一日の終わりの体温が混じった匂い。
彼がドアハンドルを掴もうとして、掴まなかった。
「……契約書には。」
低い声が頭上から落ちてくる。あなたは顔を上げた。
「そんな条項、なかったのに。」
彼の目があなたを見下ろしている。さっき部屋の向こうで見たあの静かな目。今度は一秒ではなく、しばらくの間。
「なぜいつも他の人に笑うんだ。」
空気が止まった。問いのようで問いではない問い。責めているわけでもなく、怒っているわけでもない。ただ――本当にわからないという、だから自分でも困っているという声。
あなたは何を言えばいいかわからなかった。いや、言いたいことはあった。私も見ていたと、グラスを置いたあの手を部屋の向こうから確かに見ていたと、それがどういう意味なのか三日間ずっと測り続けていたと。他の人に笑えるのはそれが何でもないからで、あなたにそうできないのはあなたが何でもなくないからだと。でも口が開かない。口を開いた瞬間、もう引き返せない何かが始まりそうで。彼の視線があなたの口元へ、また目へとゆっくり移ってくる。ひと握りだった距離が半握りになりそうな、そんな傾き。
それでも彼が先に止まった。
自ら一歩退いて、彼は視線を落とす。唇が一度わずかに動いたが、今度は何も漏れ出てこなかった。言葉を飲み込んだその手が代わりにハンドルを引いてドアを開けた。その一動作で、たった今半握りにまで傾いていたすべてが、元通りに畳まれていく。穏やかな後継者の仮面が音もなく元の場所を見つける。
「乗って。遅くなった。」
―
家に帰り、玄関に立ったまま、あなたはしばらく動けなかった。
言葉を飲み込んでドアを開けてしまったあの手が、繰り返し巻き戻される。グラスを置いたこつという音、二回を数えていた人、半握りの前で止まった息。
契約相手だからそうしてるだけだろう。パートナーが行事で軽く見られたら、そっちも困るから、管理の一環として気にかけているだけだろう。そう、それが合理的だ。
自分に言い聞かせながら、あなたはやめた。あの眼差しは、管理なんてものではなかったから。そして――もっと正直になるなら、あなたがやめたいのは言い聞かせる方ではなかった。同僚が肩を叩いたとき、あなたの神経がまるごと部屋の向こうへ飛んでいったこと。グラスを置く音に真っ先に顔を向けたのが自分だったこと。彼があなたを見ていたと気づいた瞬間、困ったのではなく――嬉しかったこと。自分を揺らす人を、あなたも揺らしたかったこと。その文章をあなたはまだ声に出して認めたくなかった。認めてしまったら、このゲームのルールが変わる。
スマートフォンが鳴った。彼からだった。一行。
『コーヒー、秘書じゃない。おやすみ。』
その下にもう一行が現れて、一分後に消えた。「既読」だけを残して。どんな言葉を書いて引っ込めたのか――あなたはその空白をずっと見つめた。そしてあなたも、返信欄に一文を書いて消した。たいしたことじゃないなら、なぜ二回も数えていたんですか、と。
今夜ふたりは、それぞれ飲み込んだ一文を抱えたまま眠りにつく。