← 君の声だけNG
第3話

無題

2026-06-17

登場人物: シウォン

스물세 번째, 같은 한 줄.無題 #2한 번 더 가도 돼요?無題 #3가요. 천천히.이 사람은 NG가 없어. 더 재밌는 게 떠오를 뿐이지.無題 #5무엇이든 되는데, 자기로는 한 줄도.無題 #6십 년을 짝사랑한 남자의, 마지막 고백.無題 #7사실은, 처음부터—無題 #8無題 #9방금 그건, 끝이 없이 부서졌어.無題 #10無題 #11유리 한 장과, 한 음의 잔향.어우, 방금 거 뭐야. 늙어서 목이 다 갈라졌구먼. 한 번만 더 가자고.無題 #13오늘은, 따라가 주기 싫어.無題 #14방금 거, 살릴게요.無題 #15에이, 그거 NG예요. 깨끗한 거 다시 줄게요.無題 #16NG 맞다니까. 내가 엔지니어예요, 그쪽이 엔지니어예요.無題 #17여기, 화면에 다 나와요. 그쪽이 거짓말한 자리.내가 무슨 말을 했는지, 뱉고 나서야 들렸다.지금 그가, 내 입술을 보고 있을지도.그날 밤, 그 한 음을 몇 번이고 되감았다.無題 #21매끈한 스물둘은 하나도 안 남고, 부서진 하나만.無題 #22왜 하필, 그렇게 놀란 얼굴을 했을까.그가 떨어뜨린 걸, 내가 주워 든 거니까.표정이 어제랑 다르네. 무슨 좋은 귀라도 트였어?그날 그는, 십 분 일찍 왔다.無題 #26無題 #26無題 #27설탕 없이, 우유 조금, 한 김 식혀서. 누구한테 말한 적 없는데.無題 #28なんで。変ですか？ いいえ。ちょうどいいです。無題 #29ちょうどよくしようと、昨日家で練習してたんです。 紙コップ三個、捨てましたよ。無題 #30また、冗談の語尾がほんの少し、割れた。監督が昨日の23番、そのままでいくって。触るなって。無題 #32監督が、昨日のやつが気に入ったって。 …あのボロボロに割れたやつを。無題 #33なんでですか。無題 #34監督の言葉を伝えることと、自分の言葉を話すのは、別の話。無題 #35残りの二十二個は、上手い俳優が台詞を言ってるみたいでした。 それって褒め言葉じゃないですか？無題 #36あの一個は、本当に好きな人が話してるみたいでした。 話してる途中でバレてしまった人。無題 #37どんな顔してるかわからなかったから、余計に気になった。ふむ。一頭のオスが交尾の季節を迎え、 初めて震える鳴き声を発する瞬間です。無題 #39ほら。観察者まで笑っています。 もう。やめて、録音しましょう。無題 #40私が一歩、本気で踏み出すたびに、彼はその場所にぴたりと別の声を塗りつけた。何見てんの。無題 #42全部、丸見えだね。 ここは、嘘がつけない場所。無題 #43紙コップを三個捨てたって——本当かもしれない。無題 #44一つ聞いていいですか？ NGなら、もう一度チャンスをあげますよ。昨日、割れた声。あれ、誰の声ですか？無題 #46何言ってるんですか。私の声に決まってる。 違います。無題 #47あなたの本当の声は、マイクの前ではいつも誰か別の人なんです。無題 #48脈が手首より先に、喉で打つ。頭より体の方が先に知っている。無題 #49あれ、実は私の声でもないんだ。 誰かが置いて————あ、もういい。こんな昔話、何のために。無題 #51扉を開けた人もいないのに。断ち切ったのは彼だった。自分の手で。無題 #52「また今度」のようでも、「ごめん」のようでもあった。無題 #53三杯を捨てながら、やっと合わせたという、その一杯。家に帰ってからも、途切れた言葉を手放せなかった。無題 #55誰なんだろう、彼を置いて去っていった、その人は。無題 #56恋しさと呼ぶには、あまりにも驚きすぎていた。結局、一文字も送れないまま。昨日までただの私のやり方だったものが、今日からは彼が見た私のやり方になった。またトーン隠しで逃げたって？その癖、全然直らないね。今日はコーヒー買ってきませんでした。 三杯ずつ捨ててたら、破産しますよ。無題 #61私が淹れました。無題 #62…これ、誰のですか。 あなたのです。合わせてみました。無題 #63無題 #63無題 #64指先の震えは、真似事のようには感じられなかった。赤いランプが灯り、彼はまた何人もの人間になった。無題 #66息の中に、昨日のあの声の粒が一つずつ混じる。私だけに聞こえるように。無題 #67十分休憩しましょう。次回作のスケジュール。あいつ、本気のことは全部冗談で誤魔化すのが癖なんですよ。これ、なんで別にしてたんですか。 混じってるのが嫌なんで。無題 #70何と混じるのが。 偽物と。無題 #71それが偽物でこれが本物だってずっと言うけど、 俺にはその二つの何が違うのか本当にわからなくて、こうやって生きてるんです。無題 #72怖いんです。それで褒められるのが。無題 #73何にでもなれる人が、自分自身が一番怖いと言う。無題 #74切り離さないよう教えてくれた人がいたんですか？それとも—— やめてください。無題 #75マイクなしじゃできないと思ってたのに。 一回だけやってみます。アテレコなしで。無題 #76実は、無題 #77無題 #77無題 #78한 줄을 다 말하는 것보다, 한 음을 덮지 않는 것이 더 크다.無題 #79…거기까지밖에 못 하겠다. 나머지는 부스 들어가서 할게요. 빨간 불 켜지면.無題 #80그래야 또 갈라져도, 누구 연기라고 우길 수 있으니까. 가요. 천천히.無題 #81덮을 게 하나 줄어든 어깨.無題 #82이번엔 끝까지 아무도 아닌 채로 갈까.無題 #83가요. 천천히. 사실은, 처음부터—너였어.