← 君の声だけNG
第1話

無題

2026-06-15

登場人物: シウォン

三日目、ガラス一枚を隔てて。無題 #2大丈夫。こんな結末も、悪くないから。無題 #3大丈夫。こんな結末も……無題 #4こんな結末も悪くないから～三回とも完璧。だからこそ、余計に変だ。無題 #6いかがですか、ディレクター？甘さを抑えた。誰も指示していないのに。コンソールの向こう、三年間を見てきた眼が一つ。無題 #9無題 #10あの子のページの捲り方、覚えておいてください。何を見たのか、聞く隙もなかった。その手がかりを、あなただけに零した。おい、シウォン。無題 #14これ来週の木曜まで。キャラ二人はお前が担当ね。兄ちゃん、今死にかけの演技中なんだけど。お前が何を死ぬんだ。死にかけの演技でも全部生き生きしてるじゃないか。無題 #17ディレクターさんですか? シンヘ先生の代わりに? はい、とだけ答えた。無題 #18一つだけ知っておいてください。あいつと長く仕事するつもりなら。無題 #19十年も見てきたのに、あいつの本心は今だにわからない。無題 #20増えたのは冗談ばかりで。兄ちゃん、俺の何が知りたいんだよ。無題 #22俺があの言葉をどう受け取ったか、確かめるように。木曜日までに。兄ちゃんの言葉は半分だけ信じてください。 残りの半分は…直接見ればわかりますよ。三つのトーンのうち、本物はどこにあるんだろう。無題 #264テイクを頼んだとき、そこで一度、何かが割れた。職業的な好奇心。その名前が、ずっとゆるく浮いていた。人が全員はけて、二人だけ残された午後。無題 #29入る理由はあった。仕事として、十分すぎるほど。あ、ディレクターさん。何か気になることでも？無題 #31さっきの4テイクのトーン、もう一度だけ。 4テイクって、何だったっけ。無題 #32ただの悲しみ、諦め、冗談のつもりかと思ってたけど。 じゃあ、4テイクは。無題 #33止まった。無題 #34まだここにいて、ごめんなさい。無題 #35今度は、キャラクターのものじゃなかった。こぼすより、覆うほうがずっと馴染んでいる手。どうですか、イメージ通りですか？ 正直、私もよくわからなくて。無題 #38浮かんだのは声じゃなく、ヘッドフォンをつける手の速さだった。ふたりで覆った、口にしなかった沈黙。口が達者で通っている、同僚でありライバル。無題 #41おい、今日は何を録るの? ゲームのダビング。死ぬシーン。五回死んだ。まだ残ってる。あいつ緊張すると3回目の後で必ずペースを変えるんですよ。 トーンを切り替えるのが癖なんだ。新人の頃からずっと。先輩、人の秘密ばっかりバラしてますよ。秘密ですか? 見たまま話してるだけですよ。 あなたがただ気づかなかっただけ。知りたくなかったのに、知ってしまった。次に一緒に仕事できたら、よろしくお願いします。次のテイク、準備します。無題 #49セラの言葉、オジンの言葉、ブースから漏れたあの質感が、ひとつに重なった。無題 #50レコーディングが終わった。お疲れ様でした。無題 #52今日のディレクション、きつかったですよ。次はもう少し手加減してください。あなたは笑った。0.1秒、遅れて。無題 #54無題 #55さっきのライン…… もう一回いきますか。聞こうとして、口を閉じた。聞いた瞬間、答えが決まってしまいそうで。いいえ。 いいえ？ 十分です。無題 #58そうですか？無題 #59明後日もセッションですか？ じゃあ、次はもう少し手加減してきてください。無題 #60今日、4回。あのトーン。無題 #623年ぶりに見ましたよ。あの子の波形が割れるの。無題 #63あの子ってさ、自分をよく見てくれる人にはかえって見せないようにするんだよ。無題 #64普通は逆のはずなのに。なぜ。いつもと変わらない顔なのに、それを意識しているということが違った。無題 #66誰かが近づくと、扉を閉じる人だった。 でも今日の午後、3秒間だけ、その扉が開いた。知らない番号。冗談がひと文字もない文章。無題 #68「今日、名刺をいただきました。保存してもいいかと思って。」 返事をどう書けばいいか、三回消した。無題 #69「さっきのこと。」 「また来なくていいって言ったこと。」 「それの方が、ずっと気になって。」無題 #70一度に送れる言葉を、わざわざ三回に分けて送った人の呼吸。無題 #71NGじゃなかったんです。 笑うのが遅かっただけ。断ったわけじゃなくて。「遅かった理由は何ですか。」答えたら、私にも扉が一枚開くことになる。 それは明後日のブースで。無題 #74「じゃあ、明後日まであのトーンを忘れないようにちゃんと保管しておきます。」無題 #75からかうためじゃなく、ゆるく結んだ冗談。 口角が動いた。0.1秒も遅れずに。翌日はセッションがなかった。明後日に持ち越した約束だけが、そこに残って。明後日。廊下の突き当たりに、十分早く着いた。無題 #78ディレクターさんのです。 甘さ控えめ。シロップなし。合ってますよね？無題 #79インターコムは切れていて、ガラスの向こうだった。聞こえるはずのない距離。無題 #80見ているだけで、それを覚えていた。 ありがとうございます。無題 #81今日は緩くいくんですよね？ 4番のトーンが出れば緩く、出なければ厳しく。無題 #82あれ、昨日ちゃんとしまっておきました。無題 #83三日間、一度もしなかったことを、今、私だけに。無題 #84でも、ディレクターさん。