為什麼一個素昧平生的陶藝家，會在你的攤位前擦乾馬克杯、將它立好，然後不說再見，反而問了一個風馬牛不相及的問題。
「妳看到什麼，妳眼裡。」
雨早就打進攤子上來了，你正伸手要折起帆布篷的角。平日午後，馬浦巷弄的跳蚤市場幾乎都已收攤。最後一位客人也走了。只有那個人還在。
雨水積在馬克杯內側，沿著杯把流下來，他用自己的袖口擦了擦杯子。慢慢地，沿著內壁的弧度。然後把杯子重新立在你攤子最顯眼的位置。又不是他的東西。也不是要買。
你停下了手。雨聲忽然變得清晰。
「什麼？」
「這個杯子。」他用下巴示意了一下馬克杯。他的手上有泥水乾涸後龜裂的痕跡，像刻進掌紋裡一樣。「因為積了水，裡面看起來不一樣了。想說妳眼裡看到什麼。」
問題很奇怪。杯子就是杯子。你正要這樣回答，卻真的低頭看進杯裡。積著的雨水映出帆布篷的灰，灰色之上，你臉的輪廓模模糊糊地浮著。
「……我的臉。還有帆布篷。」
「對吧。」他第一次笑了。只是嘴角微微一揚，是個不蓋棺論定的笑。「下雨好就好在這個。空著的器皿，看起來不空。」
說了跟沒說一樣的話。你不知道該把這句話放在哪裡，就只是攥著它。就在這時，雨勢變大，攤子上的小碟子們叮叮噹噹地震響起來。
「這裡要全濕了。」他環視著你的攤位說。不是催促，只是把一個事實擺在那裡的語氣。「裡面有我的工作室。雨停之前，去那邊吧。」
他先抱起了一個紙箱。沒問一聲，理所當然似的。你錯過了拒絕的時機——不，說實話，也許你根本是想錯過。
—
巷子最深處，一扇沒有招牌的推拉門，他用肩膀頂開。泥土的氣味先湧了過來。和雨打濕水泥的氣味混在一起，冷卻，卻奇異地讓人心安。
「能坐的地方不多。」他把疊在拉坯機旁木椅上的布料撥開。「坐這。手洗了再碰，什麼都是。」
你放下紙箱，打量著工作室。拉坯機、窯、擺滿整面牆的架子。但有一層架子有點不一樣。那裡沒有一件完好的器皿。
缺了口的碗、掉了把手的茶壺、摔出裂縫的碟子。那是一層只堆放殘破之物的架子。
「這些為什麼不扔掉？」你不假思索地問。
他正在燒開水，手微微頓了一下。背對著你。
「最開始是想扔的。」他取出兩個杯子。「但看著裂開的地方，就能看見它為什麼裂。是拉得太薄了，還是在窯裡貪心了。完好的東西不教你這個。做得好的，往往不知道為什麼好。」
他遞過杯子。是溫熱的大麥茶。指尖輕輕碰了一下，他的手出乎意料地粗糙，出乎意料地溫暖。
「所以才把醜的都留著？」你用雙手捧起杯子。
「不是醜的。」他看著你。直直地看。「是誠實的。是做得不好那天的我。」
原以為他是個寡言的人，但開口說話，每說一句就往更深的地方沉一層。你喝下一口大麥茶，隱約明白了他為什麼要在你攤子前擦那個杯子。說空著的器皿看起來不空的人。說裂了也不扔的人。
—
架子最下層，夾在其他殘破之物中間，有一個杯子。那個杯子並沒有破。只是杯身歪歪地朝一側傾斜，杯口的邊緣凹凸不平。
「這個為什麼在這裡？」你把它取下來。「沒有破啊。只是……有點醜。」
說完才後悔。但已經來不及了。
他將大麥茶往杯裡倒的手頓住了。只有一瞬，短到別人根本不會察覺。
「那個。」他張嘴，又閉上。再次開口。「嗯。是醜。」
可是那個杯子，手的痕跡不一樣。歪斜的杯把內側，比其他地方磨得更光滑。有人長久、頻繁握過的地方。你用指尖感受到那份光滑，重新看向了他。
「這個……你常用？」
他的視線落到杯子上，又移到你身上，最後逃往窗外的雨絲。
「每天都用那個喝。」承認得太快，像是有些不好意思，他讓聲音淡了下去。「是剛開始學拉坯時做的。站不直。拿起來就微微傾斜。」
「可是為什麼每天都用最醜的——」
「因為它傾斜。」他截斷了你的話。然後像是自己也愣了一下，語速比平時快了一點。「一傾斜，嘴碰到的地方就固定了。每次都是同一個位置。直的杯子，嘴碰哪裡都行。這個……知道自己該怎麼被握。」
說完他沉默了。是說多了的表情。
原來那不是缺陷，而是一個會教人養成習慣的杯子。每天握著醜東西的人。把做好的擺在架子上展示，把做壞的留在手邊的人。你無緣無故地，把手中的大麥茶杯又握緊了一點。
「話說妳。」他突然轉換了話題，像是要從杯子的話題逃開似的。「剛才說在杯子裡看見自己的臉，這是很好的眼睛。大家都只看杯子。裡面能裝什麼，很少有人看。」
是稱讚，同時也像是一塊用來遮蓋自己的布。你知道他剛才露出了什麼，又用比喻把它蓋住、側身避開了。知道歸知道，你沒有追問。只是整個喝大麥茶的過程，眼神一直不由自主地飄向架子最下層那個傾斜的杯子。
—
雨漸漸小了，他從拉坯機旁的架子上取出一個杯子。說是今天燒的。剛好能握進手心的大小，釉料是深湖一般的青灰色。
「這個。」他朝你伸過手去。「拿走。」
「什麼？不行，這個要賣的吧——」
「這個不賣。」他把杯子直接塞進你手裡。沒給你拒絕的餘地。指尖又一次碰觸，這次他撤手撤得很慢，像是故意的。「妳陪我待到雨停了。值這個。」
溫熱的。不是剛出窯的溫度，卻像是在他手裡待過了、殘留下一點微溫。
「這種東西隨便給人嗎？」你接過杯子問。像是輕描淡寫地開個玩笑，卻是真的想聽答案。
他看著你。和剛才解釋那面破損架子時一樣的眼神。然後，那個慣於讓話尾淡去、躲在比喻背後的人，變成了另一個人。
「不隨便給。一個也不。」聲音低沉，是他第一次說話沒有虛化尾音。沾著泥水的乾燥手在你握著杯子的手上微微停留，像是覆蓋著什麼。「把人帶進來這裡，今天也是第一次。」
那隻手的重量，讓握著杯子的指尖發麻。那個只會躲在比喻背後的人，正直視著你一個人，什麼都沒有虛化地說出口，那是第一次。
然後他重新變回了剛才那個人。像是真的有什麼話懸在嘴邊，微微張開了嘴——那裡確實掛著什麼話。你等著它出來。雨聲已歇的工作室太過安靜，安靜得好像連他的呼吸聲都要聽見了。
「……算了。」他最終選了別的話。把想說的話嚥下去，在那個空缺裡悄悄擺下一個問題。「妳，下雨天為什麼不收攤？大家都走了。」
那不是真的出於好奇的問題。是有話說不出口、隨手拋出的替代品。你也知道。所以沒有回答，只是攥緊了杯子。
「……不知道。只是覺得，好像有人會來。」
他淡淡地笑了，轉過身去。走到拉坯機前，重新開始揉弄泥土。那就是他的道別。不多留，不多說，就那樣把你放走。
你走出了工作室。
—
巷子被雨水沖洗過，反著光，濕潤地發亮。路燈的光在濕透的地面上拉出長長的倒影。你手握著杯子走著。走著走著，杯子在手心裡不停地往一側傾。拿起來就微微傾斜。每次都是同一個位置。他的聲音跟了上來。這個人又做了一個站不直的杯子。把知道自己該怎麼被握的杯子，塞進了你手裡。
只是躲雨而已。只是收下了一個杯子而已。你這樣告訴自己，腳步卻一遍又一遍地倒帶著那句話。你眼裡看到什麼。他嚥下去的話是什麼。張開嘴又挑了別的話說，那句話底下，真正想說的——
想到這裡，你強迫自己停下來。夠了，只是躲雨而已，說了嘛。
就在走出大街之前，你下意識地把杯子翻過來看底部。作家們通常會在底部刻上印章或名字。想知道是什麼樣的人，哪怕只是一個名字也好。
可是那裡沒有名字。
取而代之的，是泥土乾透之前用指甲刮出的一道痕。劃了一筆，卻沒能繼續劃下去，就那樣停住了。像是要成為某個字，卻半途而廢。像是剛才那個人張嘴又嚥下去的話，長得就該是這個樣子，那麼一筆。
你在路燈下停住腳步，盯著那道痕看了很久。
說從不丟棄破損之物的人，為什麼唯獨這一筆，刻不到最後。