농담인 척

웃음이 채 돌아오기 전

기술문서팀인 '너'는 복도에서 엔지니어 태훈이 통화 직후 1초간 무표정한 맨얼굴을 드러내는 장면을 목격한다. 식당에서 태훈은 너의 커피 취향을 두 달째 관찰해왔음이 드러나고, 마감일엔 단 것 없는 단백질 바를 무언으로 챙겨준다. 너가 그 마음을 언어로 건네자 태훈은 화제를 미끄러뜨리며 정확히 한 뼘 뒤로 빠진다. 야근 후 엘리베이터에서 너가 낮의 통화를 묻자 태훈의 웃음이 0.5초 늦게 켜지고, 그는 가방끈을 핑계로 질문을 덮어버린다. 너는 그 반 박자의 공백이 지워지지 않으며, 웃음 안쪽의 얼굴을 알고 싶다는 것을 자각한다.

두 번째 잔

태훈이 현장 사고로 자리를 비운 사이 너는 식은 커피 두 잔과 급히 남겨진 이름 약자를 발견하고, 두 번째 잔이 자신을 기다렸음을 깨닫는다. 늦게 돌아온 태훈은 너와 눈이 마주치는 순간 웃음이 켜지기 전 맨얼굴을 드러내고, 처음으로 지혈 중 손이 떨렸다는 것을 너에게만 고백한다. 너가 상처 입은 손으로 손을 뻗자 태훈의 손바닥이 1밀리미터 기울었지만 동료들의 등장으로 접촉은 중단된다. 태훈은 식은 커피를 단숨에 받아 마시고 '다음엔 데운 걸로 사 줄게'를 너에게만 남긴 채 무리에 섞여 나가며 문턱에서 목덜미를 잠깐 기울인다. 너는 빈 잔의 온기와 닿지 못한 한 뼘을 안고, 내일 그가 선을 인정할 사람인지 다시 한 뼘 물러설 사람인지 알게 될 것임을 안다.

用熱過的

溫熱的東西先到了。咖啡也好，便條也好，還有昨天沒能觸到的那一寸。 指尖確認了溫度，才終於明白——不用看也能看見那個人，那才是最可怕的。 好像已經來不及了。