← 그가 도착하는 시간
3화

십 분의 자리

2026-06-09

등장인물: 민재

두 번 접어둔 영수증이, 끝내 데려온 골목……어떻게. 지나가다가.…들어와요.이 사람, 매번 와서 딱 십 분 채우고 가. 벌써 몇 년째인지 몰라.어르신. 그 등이, 더 듣지 말라 부탁하고 있다예전에 한 번, 십 분이 늦어서— …아니에요. 별거 아니에요.오늘은, 여기까지 하죠. 미안해요.'곧'이라던 한 글자가, 끝내 시간이 되지 못한 밤왜 자꾸 멀어져요. 당신이라서요. 그 뒤를 보게 두면, 나는 못 빠져나와요.안 늦으라고. 멀리서도 보이라고. 그 전에, 해둘 말이 있어요. 물러서던 사람이 처음으로 정한, 한 발짝의 방향