그가 도착하는 시간

십 분

인테리어 큐레이터인 화자는 이유를 모른 채 늘 십 분 먼저 나와 민재를 기다린다. 미팅에서 민재는 화자의 도면 고민을 선제적으로 짚어내고 상대 말을 끝까지 들은 뒤 자신의 방향을 얹는 방식으로 협업해, 화자는 그의 일하는 결에 자꾸 눈이 간다. 민재가 떠난 뒤 화자는 도면 옆에서 리투아니아 우표 세 장을 발견한다 — 지난주 무심코 흘린 혼잣말을 그가 기억해 구해온 것이다. 화자는 6개월 계약이라는 틀을 못으로 박고 감정을 억제하기로 다짐하지만, 1층에서 민재와 마주쳐 화요일 미팅을 담담히 약속한다. 멀어지는 그의 등을 보며 화자는 왜 그가 매번 정확히 십 분을 늦는지 알고 싶어졌다는 사실을 스스로 인정한다.

십 분의 행방

민재는 오늘 처음으로 먼저 나와 있었고, 화자가 한 번도 말하지 않은 채광 불편을 블라인드로 해결해두었다. '십 분 늦는 이유'를 묻자 그는 '들르는 데가 있다'고만 하고 화제를 덮었다. 봉투를 주고받다 그의 손가락이 화자 손등 위에서 멈췄다가 물러섰고, 헤어질 때 그는 '빛 드는 자리에 그냥 앉아 있을 것 같아서' 먼저 왔다고 고백했다. 이후 화자는 자료 봉투에서 흘러나온 영수증을 줍고, 결제 시각 오후 1시 48분이 미팅 전 정확히 십 분의 공백을 가리킨다는 사실을 계산해낸다. 상호는 잉크가 닳아 읽히지 않으며, 화자는 영수증을 지갑 가장 안쪽에 접어 넣는다.

십 분의 자리

화자는 전시장 가는 길에 영수증 상호와 일치하는 간판을 알아보고 'ㅇㅈ우표·문구'에 들어서다 봉투를 들고 나오던 민재와 마주친다. 민재는 처음으로 '들킨 사람의 얼굴'을 드러내고, 가게 노인은 무심코 '부소장님'이라는 옛 호칭과 '매번 십 분 딱 채우고 간다'는 사실을 털어놓는다. 민재는 '예전에 한 번 십 분이 늦어서—'라고 말하다 도로 삼키고, '오늘은 여기까지 하죠'로 대화를 차단한 뒤 혼자 돌아선다. 화자는 손을 반쯤 올리다 멈추고, 머리는 아무것도 아니라고 셈을 끝냈는데 발이 떨어지지 않는 채 골목에 남겨진다.