잔도(殘刀)

한 박자 늦은 칼

첫 출근일, 너는 불도 켜지 않고 칼질하던 수셰프 세현을 만난다. 환영 회식에서 그의 왼손 손목에 칼에 '맞선' 흔적임을 직감하는 흉터를 목격하고, 그는 네 시선을 정확히 짚어낸다. 마감 후 단둘이 남아 그가 너에게만 직접 라구를 떠먹이고, 밀가루를 핑계로 관자놀이에 손을 뻗었다가 닿기 직전 거둔다. 집에 돌아온 너는 밀명의 단서 '칼을 쥐기보다 멈추는 데 능한 자'가 오늘 하루의 세현과 정확히 일치함을 깨닫는다.