← 오늘도 잘 지냈어?
第2話

떨림은 들키지 않으려 할 때 가장 크다

2026-06-08

登場人物: 민석

いつも「大丈夫」と言っていたあの人が、一人になると、なぜ手が震えるのだろう。その手が診察台の角を掴んでは離すのを、あなたは扉の隙間から見つめていた。入ることも、引き返すこともできないまま。떨림은 들키지 않으려 할 때 가장 크다 #4傘を返しに来ただけだった。それだけのはずだった。結局、言い訳だった。いつものように、ただ顔を見たかっただけ。扉を押すと、ベルが短く鳴った。その音にも、彼は振り返らなかった。片手が額へと伸び、冷や汗をぬぐうようにゆっくりと撫でおろした。頭が決める前に、体がもう気づいてしまっていた。誰かに見られるのが怖くて、咄嗟に払いのけた手つきだった。片方の手でもう片方をきつく握りしめる——そうすれば、止められるとでも言うように。なぜか、その姿が一番堪えた。半歩分、靴底が床を擦った。ごく小さな音だった。まるで、長い——ずっと長い時間をかけて、練習してきた人みたいに。あ……いらしたんですね。こんな時間に、どうされたんですか。傘。お返ししようと思って。あ…そんなことしなくていいのに。そのまま使ってよかったのに。何事もなかったかのように、彼はあなたへと歩み寄ってきた。入って。扉の前でそんなふうにしてないで。傘の柄を握る彼の指が、まだかすかに震えていた。今日は……いつもより猫たちの世話をしてたんです。一匹が入院しちゃって。老猫だから、ご飯食べてないせいで。だから遅くなったの?ええ。そばにいてあげたくて。具合が悪い時に一人でいると、もっとつらいじゃないですか。ミンソクさんは？夕食、召し上がりましたか？私なんて、いつも適当に済ませてるし。もう聞かないで——その微笑みが、あなたに縋りついていた。少し座ってください。寒い中来てくれたんだから。カップを差し出す彼の指が、まだ震えていた。ありがとう。あったかい。外、寒い？…風邪ひかないでね。最近、寒暖差が激しいから。鼻筋の冷や汗はまだ乾かぬまま、かすかに光っていた。先に動いたのは、彼だった。手の甲で、さりと鼻をぬぐう。何でもないふりをして。あの、実は……違うんです。どこまで知っているか探るような目。それがまた、微笑みに覆い隠された。病室の方から、猫の細い鳴き声が一度だけ聞こえて、消えた。ミンソクさん。…大丈夫って、言わないで。彼の笑みが、止まった。……何よ。さっき。私が入ってきた時。手、震えてましたよ。嘘を探す一瞬が、彼の瞳をよぎった。けれど今回は、出てこなかった。……見てたんですね。その息の中に、一日分の重さが全部、溶けていくようだった。大したことじゃないです。低血糖で。たまにこうなるんです。……よく。ご飯、よく抜いてるから。手が震えて、冷や汗が出て……飴ひとつ口に入れたら、またけろっとするの。自分をかろうじて繋ぎとめるあの一錠を、気づかれたくなくて隠してた。でも、なんで。なんで隠すの。それを。誰にも見せたことのない、そんな目をしていた。みんな私に縋ってくる。泣きながら、手を震わせて。…だから、その手を握ってあげなきゃ。でも、そう言いながら手が震えてたら……誰が信じてくれるんですか。弱いところを見せたら、守らなきゃいけない人たちが不安になるから。昨日、雨に濡れたのが大したことないって言ったのも……大したことにしちゃいけなかったから。その優しさは——自分を消していく、そんな優しさだった。なんで一人で抱え込んだの。なんで誰にも言わなかったの。……あなたに知らせないでいるのが、自分の役目だと思ってた。その小さな崩れが、どんな告白よりも重く、あなたに届いた。この人がいつも誰かにしていたあれ——手に、何かをそっと握らせること。떨림은 들키지 않으려 할 때 가장 크다 #60手。…手、貸して。与えられる側になることに、戸惑っているのが見えた。彼の手は冷たかった。あなたの手が重なる間、その冷たさがゆっくりと溶けていった。食べて。今すぐ。チョコじゃない。その上に重なった、あなたの手が問題なんだ。蛍光灯の音だけが響く診察室で、彼があんなふうにあなたを見たのは、初めてだった。……こういうの、上手く受け取れなくて。私。わかってる。だから練習しよ。今から。今度は、作り笑いじゃなかった。わずか一拳分の距離が、じわりじわりと縮まっていくようだった。彼の視線が、きみの瞳からほんの一瞬、下へと落ちて——病室の方で、何かが倒れた。