← 그의 커피잔에 스민 미소
第2話

안 웃는 손님

2026-06-08

登場人物: 도혁

閉店後のカフェ、椅子がすべてテーブルに上げられた空のホールで、彼はひとり窓際の席に向かって話しかけていた。 道赫は布巾で、君がいつも座っていた窓際のテーブルを拭いて、また拭いて——誰もいない椅子に向かって冗談を投げかけ続けた。 その空の椅子が誰の席かは、わかっていた。週に三回、いつもそこ。笑わない客。——つまり、君のことだ。ドアのベルが鳴った。 彼はすぐさま振り返った。顔が、あまりにも早く輝いていた。 「あ！ちょうど良かった。そっちの席、今さっき拭いといたんです。予約席。名前も貼ろうかと思ったけど、ペンがなくて……心で、貼りました。見えます？ここ。」彼はカウンターの内側に入った。きれいなカップを一つ手に取り、言葉を探しながら、親指でゆっくりと縁をなぞった。 「今日は……何飲む。いつものやつ？　それとも。」 いつも口が先に動く彼の手が、今日は口より先に動いていた。抽出ボタンを押して、黒い液体がカップに落ちるのを二人で見下ろしていたとき——彼が不意に聞いた。 「なんで一度も笑わないの。俺の冗談。他のみんなは笑うのに」 息が一瞬止まったのを、頭より先に感じた。体の方が早く、その問いの重さを察したみたいに。「うちのおばあちゃんが… コーヒーを淹れてたんです。手で。夜明けのたびに。一度も笑わなかった。すごく真剣で。」 「でも、そのコーヒーが一番美味しかったんです、一生で。笑いながら作ったものより。」 「この話、初めてしたな。お客さんに。なんで言っちゃったんだろ。」二人の指先の隙間が、紙一枚分まで縮まった。彼がその距離を詰めようとした。確かに、先に。 そしたら急にびくっと。 「あ、熱っ。気をつけて。やけどしても、うちじゃ労災おりないから」 その慌てた撤退が、むしろ答えに見えた。路地を半分ほど歩いたとき、あなたは手の中のカップをなんとなく回してみた。スリーブの下、マジックで歪んだ文字。 『笑わなくていい。でも明日も来て。― 100杯達成まであと99杯』 この店にポイントカードなんてないこと、あなたも知っていた。それでも、その一杯を埋めに行くのは決まっていた。ただ――どんな顔をして扉を開ければいいのか、まだ、決められないでいた。