← 농담인 척
第3話

温めたもので

2026-06-10

登場人物: 태훈

席より先に届いた、温もり。温めたもので #2…あったかい。ただの親切、それだけ。 なのに、なんで手が離せないんだろう。広げる前から、もう重い。温めたもので #6冷める前に飲んで。 じゃないとまた私が全部飲む羽目になるでしょ。あの人の口調、そっくりそのまま。書いた……消した跡。…読んでいいのかな。頭より先に、息が止まった。ここまでにする。 彼が閉めた扉を、こじ開けたりしない。一文字で、もう奥に刺さってる。…いない。さっきまでここにいたのに。 私から逃げたんだ。さあさあ、腹ペコどもは全員どいてどいて！ 今日のランチは俺が全部仕切るぞ！温めたもので #17温めたもので #18読んだ？たった1秒。バレた人と、バレた顔。おい！そこの技術文書チーム！ 温めておく約束、ちゃんと守ったよな？え？ほら、俺は言ったらやる男だろ。 どう、感動した？これが処世術ってもんだよ、ギブアンド——消したの。は？ 冗談の下。書いて消したやつ。線があったじゃない。消したのに、跡が残ってる。…読まなきゃよかった。これ、ペンが滑っただけ。大したことじゃないよ。 ちょっと、スープ冷めるよ。早く食べて。全部は読まなかった。 「君」まで読んで——その先は見なかった。わざと。それが… …私、何をしてしまったの。もういい。本当に大したことじゃなかったし。 これ早く食べて現場戻らないといけないから—行かないで。その一行、読まない。永遠に。 でも、逃げるなよ。温めたもので #33…なんで、あなたは。 なんで何度も…私が隠してるところを見るの。他の人は見ない。それが好きで、こうして生きてるんだ。 私が笑えばみんな笑う。でも、誰も私の中は見てくれない。でも、あなたはいつも見てる。笑う前の、あの一瞬を。 昨日、目が合ったとき……笑うの、忘れてた。だから、怖かった。完璧に見せたかった。特に、お前には。 かっこいいふり、平気なふり、軽い男のふり。そうしなきゃって。そうしないと、あなたが行ってしまうと思って。頭も指先も、全部止まってしまった。弱くて、怖くて、些細なことで手が震える私を見たら— 幻滅するかと思って。だからもっと大きく笑ってた。でも、効かなかった。 お前には何一つ、通じない。消したら、その跡を光にかざしてみて。 お前、マジで…人を狂わせる才能あるよな。誰が出て行くって言った。 あなたの冗談のために来たんじゃない。冷めたコーヒーを見て来た。震えてたって言ったの、見て来たんだ。 お前が一番隠したいもの——それが俺を動かした。…こんなの、ダメなのに。そしたら……あなたに、本当に弱いところ、全部見せたくなっちゃうじゃない。温めたもので #48これ。 現場入って最初の年にできたんだ。ローラーに手を挟まれてさ。あの時、本当に怖かったのに、痛くて声も上げられなくて、ただ笑ってた。 あの時からだったんだね。怖いと、笑っちゃうの。隠さないでいると……もっとよく見えてしまう。温めたもので #52コーヒーより、もっと温かかった。あなたには、笑わない。怖かったら怖いって言う。痛かったら痛いって言う。あなたにだけ。 あのメモに書いて消した、あの一行も、俺は—テフンさん、3号機ライン呼び出しです。聞こえたら応答を。…うん、聞こえてる。1分だけ。1分だけいさせて。 行かなきゃ。でも今回は逃げじゃない。約束する。今夜。最後まで話そう。レストランじゃなくて。 あの一言、直接言う。消したやつじゃなくて——本当のことを。冷める前に飲んで。今回はちゃんと温めたんだから。 冷めたら……どうせ隣で飲んでくれる人も、いなくなるんだもん。温めたもので #60冷めてない。 お昼の間ずっと、両手で包んでた。最後まで読まないって決めた。 今夜、彼が直接言ってくれる——その一言のために。午後は、妙に流れていった。あなたには笑わない。 あの言葉が、何度も巻き戻される。正門じゃなくて、資材倉庫の裏の道から来て。 先に行って待ってるから。…今度は冷めないうちに来てね。返信を書いては消して、また書いては消して。 ……うん。工場で一番静かな隅。…来たんだ。ここ、ひとりでたまに来るんだ。笑えない時に。 しばらくいて、顔作って、また戻る。ここに連れてきたの、君が初めてだよ。お昼に言ったこと、やっぱり撤回するんじゃないかって心配してた。 しないよ。だから言い訳できない場所に、わざわざ来たんだ。今度は、消さなかった。